Klara vergessen

Murmansk – das ist kein Wort, das Sehnsüchte weckt. Es ist der Name eines russischen Seehafens am Nordmeer, 250 Kilometer nördlich des Polar­kreises und etwa 150 Kilometer östlich der Grenze zu Finnland gelegen. Die Marine­basis ist als Schiffs­friedhof berühmt-berüch­tigt. Dutzende Reaktor­schiffs­wracks verrotten und vergiften das Meer, so wie schon die Strahlung der größten über­irdi­schen Atom­explo­sion aller Zeiten seit sechzig Jahren »im Wasser, in der Luft, in den Tieren und den Menschen« unsicht­bar wirkt.

Hier verbrachte Juri Rubinowitch seine triste Kindheit und harte Jugend, bis er mit drei­und­zwanzig fortzog und sich in den USA ein gutes Leben als Ornitho­loge einrich­tete. Obwohl er sich bei seiner Abreise geschwo­ren hatte, »nie wieder zurück­zukeh­ren«, fliegt er 2017 (weitere dreiund­zwanzig Jahre später) in seine Heimat­stadt zurück. Er tut das weder aus eigenem Antrieb noch gern, sondern weil ihn auf verschlun­genen Wegen der Wunsch seines sterbens­kranken Vaters nach einem Wieder­sehen erreicht hat. Mit seiner Reise hebt Juri eine jahre­lange Barriere des Schwei­gens und der emotio­nalen Sepa­ration auf und kann selbst nur diffus umschrei­ben, was ihn dazu bewogen hat – ganz sicher nicht Reue, aber viel­leicht der Impuls, ein »Zeichen« senden, »Frieden schließen«, Selbst­vorwür­fen vorbeugen zu wollen, die »ausge­streckte Hand nicht ergriffen zu haben«.

Denn die Beziehungen in der Familie Rubinowitch sind schon seit sieben Jahr­zehnten schwer belastet, hoch­proble­matisch und geheim­nisum­wittert. Juris Groß­eltern waren in der Stalin-Ära wichtige Wissen­schaftler, die Uran­vorkom­men aufspüren und nutzen halfen. Soweit Juri weiß, starb seine Groß­mutter Klara Anfang der Fünfziger­jahre, also lange vor seiner Geburt, an TBC, und seinen Großvater Anton hat er nur als in sich gekehrten, melancho­lischen alten Mann in Erinne­rung. Ihr Sohn Rubin, sein Vater, war als Kapitän eines Fisch­trawlers ein respek­tierter Mann mit dem Privileg, eine der begehrten modernen Wohnungen mit Küche und Toilette in den neuen sowjeti­schen Wohn­blocks zu beziehen. Rubins Frau Reva hatte sich von der Heirat sozialen Aufstieg erhofft, aber der Seemann entpuppte sich als gewalt­tätiger, untreuer Säufer. Schließ­lich starb sie »ebenso unbe­achtet …, wie sie gelebt hatte«.

Juris Leben entwickelt sich in diesem Umfeld zu einem Martyrium voller Prügel und ohne Liebe. Nicht einmal seine Mutter hatte ihm Zärtlich­keiten geschenkt, so »dass er sich an jeden einzelnen Kuss von ihr erinnern konnte«. Wenn der Vater nach Monaten auf See seinen unge­liebten Sohn wieder­sieht, gerät er über dessen Schwäche, Zaghaf­tigkeit und Intro­vertiert­heit in unkon­trollier­ten Zorn und schlägt und demütigt ihn hem­mungs­los. Damit er ein echter Mann werde, verordnet er ihm harte Trainings­einhei­ten, Später zwingt er ihn zu einer rauen Fisch­fang­tour, um ihn dem wahren Leben auszu­setzen.

Nun steht Juri am Sterbebett dieses herzlosen alten Menschen, ohne Gefühle der Anteil­nahme für ihn aufzu­bringen. Doch ihn erwartet Über­raschen­des. Ehe es zu spät ist, enthüllt ihm Rubin ein Geheimnis um seine Mutter Klara. Sie galt stets als Wurzel allen Übels der Familie, sie habe Rubins Leben ver­pfuscht, aber alles Konkre­tere war tabu. Jetzt ist die Zeit reif, über das Schicksal der Frau zu sprechen. Sie arbeitete als Wissen­schaft­lerin in leitender Funktion, ihr Mann Anton war als wissen­schaft­licher Mit­arbeiter ihr Unter­gebener. Auf dem Höhepunkt der stalinis­tischen Willkür­herr­schaft wurde sie verhaftet, wodurch Anton und Rubin, ihr fünf­jähriger Sohn, zurück­blieben. Merk­würdiger­weise haben die beiden niemals den Versuch unter­nommen, die wahren Umstände der Verhaf­tung und den Verbleib der Ehefrau und Mutter zu erkunden.

Erst jetzt auf dem Totenbett möchte Rubin die ganze Wahrheit erfahren und beauf­tragt seinen Sohn zu recher­chieren. Juri steht ein langer, steiniger Weg bevor – zurück durch drei Genera­tionen einer Familie, die manch dunkle Geheim­nisse bewahrt, und in die brutale Vergangen­heit des Stalinis­mus.

Isabelle Autissier, französische Weltumseglerin und Schrift­stellerin, hat nach ihrem beein­drucken­den Debüt­roman »Herz auf Eis« [› Rezension] mit dem Nach­folger »Oublier Klara« einen thema­tisch und inhalt­lich völlig anders­artigen Roman vorgelegt. (Die deutsche Über­setzung hat wieder Kirsten Gleinig gefertigt.) Sie erzählt vom Schicksal einer Frau, die mitten aus ihrem Alltag heraus spurlos ver­schwindet wie Millionen Sowjet­bürger in jener dunklen Zeit. Indem sie ihren drei Protago­nisten Juri, Rubin und Klara jeweils eine eigene Erzähl­stimme gibt, um ihr Leben indivi­duell darzu­stellen, entwi­ckelt sie einen feinfüh­ligen, atmosphä­risch dichten Roman, durch dessen Innen­perspek­tiven der Leser den Figuren in ihrer Ausein­ander­setzung mit den äußerst schwie­rigen Zeitum­ständen sehr nahe kommt. Entbeh­rung, Unter­drückung und Gewalt domi­nieren, Glück ist ein Ausnahme­zustand. Juri findet es, wenn er den Flug der Gänse und Eider­enten studiert und sich dabei in ein freieres Leben hinein­träumt. Rubin geht in seinen Fisch­fang­expedi­tionen im Polarmeer auf, die die Autorin als packende Kämpfe auf Leben und Tod in tosender See schildert.

Juris Recherchen sind mühselig. Er studiert Klaras eigene Auf­zeichnun­gen in ihrem Geografie­buch, erhält spärliche Unter­lagen von einer Menschen­rechts­organi­sation (deren Arbeit im Auftrag Putins behindert wird) und folgt hart­näckig jedem kleinsten Hinweis. So erfährt er, was für eine Schande die Verhaf­tung einer politi­schen Dissi­dentin für ihre Familie bedeutete. Einen solchen Makel konnte man allen­falls mildern, indem man die Person »vergaß«, also jede Erinne­rung an sie aus­löschte und sich nahtlos in das politi­sche System einfügte.

Juri soll Klara also aus dem Vergessen wiederholen. Er kann ihren Weg durch diverse Lager verfolgen, wo sie grausame Behand­lungen durchlitt. Schließ­lich wird sie auf eine Insel gebracht, um wieder als Geologin zu arbeiten. Dort lernt sie indigene Nomaden kennen, die ihr in ihrem weiterhin lebens­bedro­hend wechsel­haften Schicksal zeitweise Sicher­heit ver­schaffen können. Dann verliert sich ihre Spur.

Isabelle Autissiers dicht gefüllter Roman ist allum­fassend. Die span­nende, zutiefst berüh­rende Familien­geschichte eröffnet dem Enkel nicht nur die Geheim­nisse um Klara, sondern auch die enge Verquickt­heit der Schick­sale seiner Groß­eltern, seines Vaters und seines eigenen. Die private Erzäh­lung steht auf dem histo­risch realen Unterbau der jüngeren Ge­schichte Russlands seit Stalin über den Kalten Krieg und die Peres­troika bis zu Putin. Hervor­ragend detail­reiche Beschrei­bungen vermit­teln Aussehen und Lebens­gefühl der sich verän­dernden Phasen – Groß­städte und menschen­leere Tundra, Wohn­blocks und Nomaden­zelte, Aufbau und Verfall, ewige Jahres­zeiten, uralte Legenden und modernste west­liche Einflüsse. Mit all dem illus­triert die Autorin, was vom Menschen in einem totali­tären System bleibt. Sie zeichnet ein skepti­sches Menschen­bild, in dem das Böse überwiegt. Missgunst und Denun­ziation im uner­bitt­lichen Kon­kurrenz­kampf sind alltäg­lich, aber um nicht unterzu­gehen, erscheint bisweilen selbst ein Mord unaus­weich­lich.