Dein Fortsein ist Finsternis

Was formt den Menschen? Wie formt ein Mensch seine Mitmenschen? die Nachwelt?
Vielleicht sind dies einige der Fragen, denen der islän­dische Autor Jón Kalman Stefáns­son in seinen Romanen nachgeht. In vielfäl­tigen Abwand­lungen finden wir sie sinngemäß gestellt oder ange­deutet, oder wir ahnen sie auf dem Grund des Meeres von Ge­schichten, die er uns erzählt. So banal formu­liert werden sie nicht – und schon gleich nicht beant­wortet.

Der Roman »Dein Fortsein ist Finsternis« ist Ste­fáns­sons elfter, der in deutscher Über­setzung (von Karl-Ludwig Wetzig) erschie­nen ist, und für mich ist es das unge­wöhn­lichste, rätsel­haf­teste Stück Literatur, das ich seit langer Zeit gelesen habe. Auf fünf­hundert Seiten folgt eine Erzählung auf die andere, mit immer wieder neuen Gestalten, an unter­schied­lichen Schau­plätzen, zu unter­schied­lichen Phasen der Weltge­schichte. Neben einem Dutzend Protago­nisten begegnen uns manche Figuren, Ereig­nisse und Gegen­stände früher oder später wieder, andere niemals mehr, und einem ›realis­tischen‹ Hand­lungs­ablauf folgen oder einen strin­genten Plot rekon­stru­ieren oder eine Inhalts­angabe verfassen zu wollen ist vergeb­liche Liebesmüh’. Im Verlauf des Erzähl­flusses ver­schwim­men und vermi­schen sich Ebenen der Zeit und des Realitäts­grades, ein Hand­lungs­faden verliert sich, um später wieder aufzu­tauchen, wobei sein Ein­dringen in die neue Ge­schichte dann zunächst verwirrt, bis man sich erinnert und sich ein Aha-Effekt einstellt.

Was Stefánsson zu bieten hat, ist seine blühende Fan­tasie, seine unglaub­liche sprach­liche Kreati­vität, Kraft und Dichte seiner an Lyrik er­innern­den Prosa, Origina­lität und Zauber seiner Bilder, die Tiefe der Gedan­kenwelt, die er evoziert. Keiner der großen Gegen­stände der Welt­litera­tur fehlt: Liebe, Tod, Kunst (besonders Musik), Trans­zendenz, Gefühle, Natur, Gesell­schaft, Religion …. Das meiste von dem, was er erzählt und wie er es tut, ist durchaus im Heute verortet (blauer Volvo, Corona­pan­demie, japani­sche Touristen), manches erinnert aber auch an Sagen, Mythen, Träume, Surreales. Man kann sich in diesem Buch verlieren, aber auch verzwei­feln, wenn man Konkretes sucht (dabei sehr hilfreich: das Verzeich­nis der Personen und ihrer Charak­teristi­ken auf den letzten Seiten).

Seine Figuren sind keine Menschen wie du und ich. So wie sie erzählt werden, führen sie zwar augen­schein­lich ein Leben wie jedermann, und Schick­sals­schläge werfen sie aus der Spur wie unser­einen, doch schon am Anfang bekommen wir den Eindruck, dass es wohl eher philoso­phische Chiffren sind, die in den magischen Land­schaften Islands auf der Suche nach ihren Ursprün­gen und ihrer Identität sind. Das 1. Kapitel ist über­schrieben: »Erzähl meine Ge­schichte, und ich bekomme meinen Namen zurück.« Und in einer Art Vorwort auf der nächsten Seite erklärt der Erzähler (hier drastisch zusam­menge­fasst): »Was wichtig ist und dauerhaft Einfluss auf dich hat, […] kann so tief ein­dringen, dass es sich in den Genen nieder­schlägt, wo es an andere Genera­tionen weiter­gegeben wird […]. In diesem Sinn exis­tieren manche von uns noch lange, nachdem wir bereits ver­schwun­den und voll­ständig vergessen sind. Die Ver­gangen­heit lebt so ewig in uns weiter. Sie ist der unsicht­bare, ge­heimnis­volle Kontinent, von dem du manchmal im Halb­schlaf eine Ahnung bekommst.« Der Kreis schließt sich, wenn es später heißt: »Es ist unsere Pflicht, uns zu erinnern, Vergessen ist Verrat am Leben.«

Gleich die erste Geschichte greift dieses Thema auf. Sie konfron­tiert ihren Ich-Erzähler mit der katastro­phalen Er­kennt­nis, dass er sich an absolut nichts mehr erinnern kann. Wie hinge­worfen sitzt er auf einer Bank in einer kalten Kirche im Nirgendwo. In der Ferne blöken Schafe, Vögel zwit­schern. Er fragt sich, ob er träumt – oder tot ist. Ist der hagere Mann in der hin­tersten Bankreihe, der ihn spöttisch betrach­tet, der Teufel, »gekommen, um deine Seele zu holen«? Es ent­wickelt sich eine Art Gespräch, teils viel­leicht vernehm­bar, teils eher innerlich. Dies ist ein charak­teristi­sches Stil­element Ste­fáns­sons, das ihm erlaubt, einen Ge­danken­gang in sämt­lichen Varianten darzu­stellen, gleich wieder zu hinter­fragen und auszu­weiten.

Die beiden Männer verlassen die Kirche und passieren den uralten Friedhof (auf einem Grabstein steht »Dein Andenken ist Licht. Dein Fortsein ist Fins­ternis«). Dort erkennt eine Frau (Rúna) den Ich-Erzähler wieder, was Hoffnung auf eine Rekon­struier­bar­keit seiner Vita nährt. Sie schickt ihn weiter zu ihrer Schwester Sóley, die früher offenbar mit ihm befreun­det war, aber selbst seine Gefühls­welt ist jetzt leer wie alles andere. So zieht man weiter, eine mehr oder weniger merk­würdige Episode reiht sich an die nächste. Einpräg­sam sind die dramati­schen Ge­schich­ten von zwei Verlobten, denen ein einfacher Bauer nach einer Autopanne zu Hilfe kommt und mit seinen blauen Augen die junge Frau derart verzau­bert, dass sie all ihre Pläne umwirft, und die von einem unehelich geborenen Jungen, der bei seinen Groß­eltern auf­wachsen muss, weil seine Mutter, obwohl sie in ihrer Familie die Liebe vermisst, die sie bei dem anderen Mann gefunden hat, es nicht fertig­bringt, Ehemann und Kinder zu verlassen.

So wuchern die Begebenheiten um den Ich-Erzähler mit und ohne seinen Begleiter in die ver­schie­den­sten Rich­tungen weiter wie ein Efeu­gewächs, an dem sich sehr alte Ge­schich­ten und ganz Jetzt­zeitige wie halb verdorrte und frisch hellgrün blühende Triebe kaum ent­wirr­bar um­einan­der winden. Wie die Blätter sind die Figuren, längst verstor­bene und heute lebende, irgendwie mit­einan­der verbunden, sei es, weil sie verwandt sind (oder verwandte Seelen), sei es, weil sie in dem einsamen Tal am Fjord gelebt haben oder das Schicksal sie andern­orts zu­sam­menge­führt hat. In dem dichten Ranken­werk ist der Ich-Erzähler nicht, wie zu erwarten wäre, unser Pfad­finder (der freilich seinen eigenen Weg noch suchen muss), sondern er ent­schwin­det ebenso wie die anderen Figuren immer mehr bis zur Unsicht­barkeit, um dann andern­orts wieder­zukehren.

Wie ein roter Faden ziehen sich Verweise auf den Leitge­danken des Verges­sens und Leben spen­den­den Erinnerns durch den Text: »Das grüne Gras fängt den Sonnen­schein und leitet ihn zu [den Toten in ihren Gräbern] nach unten in die Dunkel­heit.« – »Merk dir die Namen […], sie treten wieder hervor, wenn sie gerufen werden.« – »Ja, weißt du nicht mehr, dass ich zu dir komme, wenn ich sterbe?« So vermag selbst ein unschein­barer Regen­wurm als »beschei­dener Poet« eine symbo­lische Brücke über Jahr­hun­derte zu schlagen.

Melancholie, das Hinabsinken, bis man glaubt, den Boden unter den Füßen zu verlieren, und sich danach sehnt, immer noch tiefer zu sinken, ist der Grundton dieses faszinie­renden, doch gewöh­nungs­bedürf­tigen Romans. Rettung verheißen die Beschrei­bungen von tief empfun­dener Liebe, die einen Zu­sammen­halt bis zum Tod ver­spricht (»halt mich fest, Liebster«), doch ist sie stark genug, die Vergäng­lichkeit zu über­winden?

In den letzten Kapiteln kämpft der Erzähler noch immer mit seinem Gedächt­nis, aber er kommt an – viel­leicht nicht am Ziel seiner Reise oder seines Lebens, aber bei dem »Fest, auf dem sich alle wieder­sehen, die wir kennen, Lebende wie Tote«. Wir Leser sind reicher um viele denk­würdige Fragen und noch denk­würdi­gere Antworten (nicht zuletzt, »dass Fragen manchmal das Leben bedeuten, Antworten aber den Tod«) und frappie­rende Lebens­weis­heiten wie zum Beispiel »Man kann nicht als Mensch leben, ohne wenigs­tens einmal zu zerstören, was einem lieb und teuer ist«. Aber am Ende des Romans bleibt auch »noch so vieles unklar, so vieles ohne Antwort. So viel übrig.«