I Saw a Man

London ächzt unter einer sommerlichen Hitze­welle. Die Fenster der Häuser im South Hill Drive sind ge­öff­net, damit der Durch­zug ein wenig Kühlung ver­schaf­fen möge. Michael Turner hat in seinem Garten gear­bei­tet, ehe er zu seinen Nach­barn hinüber geht und durch die Hinter­tür lauscht, ob jemand da sei. Kurz danach ereig­net sich »der Vorfall, der ihrer aller Leben verän­derte«.

Der zitierte Satz – der erste des Romans – setzt unser Kopfkino in Gang. Was zwischen Mord, Ent­füh­rung, Terro­rismus, Er­pres­sung und sons­tigen Übeln könnte uns erwarten? Derweil erfahren wir, dass Michael und die Haus­bewoh­ner bestens befreundet sind. Fast täglich geht er bei ihnen ein und aus, und deshalb er­laubt er sich wohl auch die Ver­trau­lich­keit, ohne Ein­ladung in das Haus ein­zu­treten. Etwas Böses scheint Michael nicht im Schilde zu führen.

Bis wir den Verlauf des fatalen Nachmittags ganz durch­schauen, lesen wir gut ein­hun­dert­fünf­zig Seiten. Während Michael ganz gelassen von Raum zu Raum schreitet und die Augen offen hält, breiten uns aus­führ­liche Rück­blenden die gesamte Vor­ge­schich­te der Prota­gonis­ten aus. Neben Michael, Josh, dessen Frau Samantha und ihren beiden Töchtern Lucy (4) und Rachel (7) stoßen wir über aller­lei Umwege auf weitere Perso­nen und Aktio­nen, die die ganze Welt um­spannen. Da steuert ein Major der US-Streit­kräfte aus einem Sicher­heits­labor heraus eine Drohne auf der anderen Seite des Globus, um in Afgha­nis­tan Terro­ris­ten zu bekämp­fen. In New York können sich zwei Brüder aus der Domi­nikani­schen Republik als Klein­krimi­nelle gerade so über Wasser halten.

Auf faszinierende, zunächst rätselhafte Weise sind die Schicksale all dieser Per­sonen mit­ein­ander vernetzt. Michael hat sich als freier Jour­nalist in London und New York bewährt, doch sein eigent­liches Ziel ist die Schrift­stelle­rei. Dazu hat er klare Vor­stellun­gen ent­wickelt: Er will Romane schreiben, die auf authen­ti­schen, intensiv recher­chierten Grund­lagen beruhen und sich stilis­tisch durch »die voll­stän­dige Tilgung des Autors aus dem Text« aus­zeich­nen. Als er auf die beiden Brüder aus der Domi­nikani­schen Republik trifft, erkennt er seine Chance, an einem Stoff zu ex­peri­men­tie­ren. Über Jahre begleitet er die ab­schüs­sige Vita der beiden und landet mit ihrer trau­rigen Ge­schich­te (»Brother­Hoods«) einen Best­seller. Über Zwi­schen­sta­tio­nen – ein respek­tables Cottage in Wales, eine kurze Ehe mit einer Kriegs­bericht­er­stat­terin – zieht er nach Hamp­stead Heath, um sich mit einem weiteren Buch­projekt abzu­lenken und seinem aus dem Ruder gelau­fenen Leben wieder Inhalt und Sinn zu geben.

Seine neuen Nachbarn, die Nelsons, nehmen den Witwer mit offenen Armen auf. Man speist, joggt und plauscht gemein­sam, Michael hilft im Garten und bei den Haus­auf­gaben, und all dies tut auch der ange­knacks­ten Beziehung der Nelsons gut. Als Broker bei Lehman Brothers führt Josh ein stres­siges Leben, garniert mit reich­lich Alkohol und amü­san­ten Frauen. Samantha ver­schließt vor dieser Reali­tät lange die Augen und müht sich, eine Fassade sorg­loser Heiter­keit auf­recht­zuer­hal­ten, bis ihr endlich einmal heftig der Kragen platzt. Mit der Banken­krise ist Josh seinen Job los, und die häus­liche Situa­tion wird noch an­ge­spann­ter.

Inzwischen tasten wir uns noch immer in der rätsel­haften Anfangs­szene voran, bis es irgend­wann heraus ist: Ohne dass Michael es be­ein­flus­sen kann, löst seine bloße An­wesen­heit »zur falschen Zeit am falschen Ort« ein schreck­liches Unglück aus. Wie eine Bombe im Erd­reich einen Krater hinter­lässt, in dem auf ein­mal die vagen Um­risse lange ver­schüt­te­ter Gegen­stände mehr zu er­ahnen als zu er­kennen sind, so werden durch die Tragödie Ge­scheh­nisse und Ge­heim­nisse in die Nähe des Tages­lichts ge­fördert, wo sie mancher gar nicht haben möchte.

Im Gegensatz zu uns Lesern wird für die Betei­ligten gar nichts klar. Sie sind vom Autor dazu ver­ur­teilt, weiter­hin im Dunkeln zu tappen, nicht hinter die Fassa­den ihrer Mit­spieler schauen zu können. Tat­säch­lich hat jeder sein Päck­chen an Ver­ant­wor­tung und Ver­sagen zu tragen, das es geraten sein lässt, zurück­hal­tend mit den Fakten umzu­gehen. Miss­trauen, Ver­dächti­gun­gen, Lügen bestim­men nun das vorher harmo­nisch er­schie­nene Mit­ein­ander. Die Person, die den Schlüssel zur Auf­lösung in der Hand hält, zaudert. Würde die Wahr­heit nicht nur die Qual der anderen ver­größern?

Ein Schriftsteller, ein Broker, ein US-Major. Jeder geht auf andere Weise mit der Schuld um, die er auf sich geladen hat. Aus dieser Kon­stel­lation ent­wickelt der Autor eine Handlung, die viele Rätsel bereit hält und immer wieder aufs Neue verblüfft. Meis­ter­lich hält er alle Fäden in der Hand, lässt seine Figuren phy­sisch und psy­chisch leiden und erzeugt eine Spannung, die man aus der üblichen Krimi­kost so nicht kennt.

Der Titel »I saw a Man« ist einem bekannten, vielfach zitierten und vari­ierten kurzen Gedicht ent­nom­men, das der ame­rikani­sche Schrift­steller Hughes Mearns 1899 verfasst hatte. Es spielt mit der Vor­stel­lung einer mys­teriö­sen Gestalt, die im Trep­pen­haus einer ver­wun­sche­nen Villa im kana­di­schen Anti­gonish (Nova Scotia) gespukt haben soll. Owen Sheers hat die erste Strophe seinem Roman voran­ge­stellt und betont damit von Anfang an das Ge­heim­nis­volle, Doppel­bödige seiner Erzäh­lung (die Thomas Mohr ins Deutsche über­setzt hat).

In der Tat ist es ein seltsames Puzzle, das uns der Autor zu­sam­men­fügen lässt. Wie üblich passen viele Episo­den­teil­chen ganz offen­kundig in eine mar­kante Lücke, ver­zah­nen sich mit­einan­der und er­gän­zen sich zu größe­ren Strängen. Aber wiegen Sie sich nicht zu früh in Sicher­heit. Wenn Sie am Schluss ein stim­mi­ges, über­zeu­gendes Gesamt­bild vor Augen haben, bleibt Ihnen gerade einmal ein Atem­zug, um das Er­geb­nis zufrieden zu betrachten – da fegt der Autor das gesamte Tableau mit einem kühnen Hand­streich hin­weg.