Dodgers

Der fünfzehnjährige Easton, genannt »East«, Sohn einer alkoholsüchtigen Mutter in verwahr­losten Verhält­nissen, »war nie Kind gewesen«. Dafür hat er bereits Unfälle, Morde, Polizei­razzien, grausame Selbstmorde gesehen. Er ist schweigsam, zuverlässig und unauffällig, schläft in einem Kellerloch an unbekanntem Ort. Seit zwei Jahren trägt er Verant­wor­tung als Aufpasser für seinen Onkel Fin, Clan-Chef und Betreiber mehrerer Crackhäuser, wo Drogen­abhän­gige Tag und Nacht ein- und ausgehen, um sich ihre Dosis Stoff zu holen. Mit ein paar ihm unter­stellten Ghetto­jungs, gerade mal zehn Jahre alt, überwacht East eins davon, »The Boxes«, einschließ­lich seiner Umgebung in Zwölf­stunden­schichten und warnt etwa frühzeitig, wenn Cops sich dem Viertel nähern.

Was mag eine mollige dunkelhäutige Zehnjährige in sauberem weißen Hemd in diese von Gott gewiss verlassene Gegend verschlagen? Als sie vor dem Crackhaus auftaucht, ahnt East, dass sie ein Fremdkörper aus einer anderen, ihm völlig unbekannten Welt ist, und gibt ihr zu verstehen, dass sie besser ver­schwin­den sollte. Aber sie lässt sich nichts sagen, plaudert von ihrer Schule und der bevor­stehen­den Hochzeit einer Tante. Dann bricht eine Polizei­razzia los, und eine von vielen Kugeln löscht rein zufällig das Leben dieses Kindes aus.

East ist erschüttert. Er muss sich fragen, was auf seiner Seite schief gelaufen ist, dass der Alarm vor der Attacke der Cops ausblieb. Hat einer in der gut organi­sierten Kette gepennt? Hat er selbst, fasziniert von dem fremden Wesen, ein Signal überhört? Das Ereignis wird ihn nie mehr loslassen.

Auch seinem Boss gegenüber hat er versagt und muss sich rechtfertigen. Für Fin ist der Zwischen­fall äußerst unangenehm. Der Tod des Mädchens wird gründliche Unter­suchun­gen auslösen, wo doch schon die polizei­lichen Festnahmen der letzten Zeit alle »unter Dauerstress« gesetzt haben. Bald droht ein Prozess – »Irgendein Richter wollte Krieg führen« –, und so sind die Aussichten für die Jungen-Gang ebenso schlecht wie für den Chef.

In dieser misslichen Lage spricht Fin mit East über ein geheimes Projekt. Details und Hinter­gründe deutet er nur vage an, denn ent­schei­dend ist die Aufgabe, die er seinem Lieblings­schütz­ling anvertrauen möchte, und deren Bedingungen: »ich weiß, dass du das kannst … eine Autofahrt … am Ende … etwas machst … ja oder nein … morgen früh … keine Brieftasche. Keine Waffe … keine Kreditkarte … ein paar andere Jungs, wenig älter, erfahrener, kommen auch mit … dein Bruder ist mit dabei … fünfhundert Dollar … etwas davon ist auch für deine Mutter«. Die Jungs sollen nach Wisconsin fahren und den Richter, der den Prozess gegen Fin und die anderen Ver­däch­tigen forciert, erschießen.

East ahnt, dass ihm eine gefährliche Mission aufgebürdet wird, die sogar sein Leben kosten könnte, nimmt den Auftrag aber loyal an. Er packt ein paar Klamotten zusammen, steckt seiner Mutter ein Bündel Geldscheine zu und bricht in einem klapprigen alten Van mit drei gleicher­maßen unerfahre­nen Greenhorns auf: Sein Halbbruder Ty ist zwei Jahre jünger, aber schon ein richtiger Psychopath, der über­gewich­tige Cyber­krimi­nelle Walter, 17, leidet unter Atemnot, und Sunnyboy Michael Wilson, mit zwanzig der Älteste und ihr Anführer, hält sich für ein Genie, weil er ein Semester an der UCLA studiert hat.

Als erste Aktion ihrer 2.300-Meilen-Tour-de-Force kaufen sich die halbwüch­sigen Auftrags­mörder neue Klamotten mit den Insignien des Baseball-Teams L.A. Dodgers. Die sind ihnen zwar widerwärtig (»Dodgers sind Schwuchteln«), aber als Dodgers-Fans verkleidet hoffen sie auf Wohlwollen in der Welt der Weißen, in die sie nun reisen. Von dieser Äußer­lich­keit abgesehen fahren sie völlig unvorbe­reitet und unter denkbar schlech­testen Voraus­setzun­gen los.

Bill Beverly erhielt für seinen Debütroman »Dodgers« »Dodgers« , den Hans M. Herzog jetzt übersetzt hat, gleich zwei Dagger-Aus­zeichnun­gen der Crime Writers’ Association für das beste Debüt und den besten Kriminal­roman des Jahres 2016. Wie er seine wild zusam­mengewür­felte Gruppe jugend­licher Anti-Helden mit außer­ordent­lichem Einfüh­lungsver­mögen und Talent begleitet, ist ihm ein atmos­phä­risch dichter, spannender und wendungs­reicher Krimi mit Coming-of-age-Thematik gelungen.

Jetzt sieht East, der nichts als sein Viertel kennt und nichts als den Umgang mit Junkies beherrscht, die weite Welt Amerikas, Berge, Buschland, Wüste, Canyons, Las Vegas, die glitzernde Großstadt der Sünde, und all dies ist ihm fremd. »Er sah zwar die Tiefe des Tals, spürte den echten Wind … Er war nicht überzeugt, dass es echt war … er fühlte etwas über dem Abgrund, all die Zeit, die dort abgelagert war … eine Ewigkeit. Mehr Zeit, als er in hundert Leben wie dem seinen hätte.«

Bald fordern die Strapazen der Reise und die Unbedarft­heit der Killer­kinder ihren Tribut. Ständige Tankstopps, eintöniges Fast-Food, zu wenig Schlaf, zu viel Kälte und Schnee, die ewige Suche nach Telefon­häuschen, um per codierter Nachricht (»Ich will mit Abraham Lincoln sprechen«) neue Informa­tionen anzufordern, immer wieder Ärger mit der Polizei, Stress beim Waffenkauf und unter­schied­liche Bedürfnisse zermürben die Jungs. Schon in Las Vegas trennen sich die Jüngeren von Michael, und East bemüht sich, die Resttruppe zusam­menzu­halten, indem er an die gemeinsame Ver­pflich­tung erinnert.

Derweil spitzt sich allerdings die Situation daheim in Los Angeles zu. Die Polizei verhaftet den Chef und seine Leute, zerschlägt die »Organi­sation«. Was soll nun aus Fins Auftrag werden? Für East gilt die Abmachung mit ihm weiterhin, und so möchte er die Anweisung erfolgreich ausführen. Nachdem Ty den Job erledigt hat, sind die drei verblie­benen Jüngelchen auf der Flucht, und der Stress wächst ins Unkon­trollier­bare. Auf dem Gipfel einer Provokation erschießt East eher ver­sehent­lich als beab­sichtigt seinen Bruder. Mit Walt schlägt er sich eine Weile durch, zeitweise begleitet von einer leicht durchge­knallten Schwarzen (»Wir können gemeinsam ein paar andere Leute ausrauben.«). Aber eine tragfähige Perspektive ist das nicht.

Am Ende ist East allein. Beladen mit seinem schwer zu tragenden Schuld­gefühl und ohne Zuversicht, dass es für ihn überhaupt einen Platz in dieser Welt gebe, flüchtet er zu Fuß in eine ungewisse Zukunft.

Mit einem Überraschungsknüller schließt der Roman über Easts Reise, lässt aber offen, wie es mit dem Protago­nisten weitergehen wird. Am Ende des Tunnels ist durchaus Licht zu erkennen, denn East, seinem Milieu zum Trotz ein moralischer und pflicht­bewuss­ter junger Mensch, ist nun erwachsen geworden und spürt zum ersten Mal in seinem Leben, dass er in seinem Handeln autonom und eigen­verant­wort­lich ist.