Wunderland

Ihren Lebenstraum, sich als freischaffende Künstlerin zu verwirklichen, hat Nora Eldridge schon lange drange­geben. Bei der Analyse ihrer Lebens­situation und Abwägung ihrer Alterna­tiven hat sie Vernunft walten lassen und sich für die Sicher­heit eines Arbeits­platzes als Grund­schul­lehrerin entschie­den. Erst mit Anfang 30 beginnt sie ihr Lehramts­studium, und ihr Leben nimmt seinen geregel­ten Lauf in überschau­barem Rahmen.

Ihre Entwicklung seither teilt Nora selbst in drei Phasen ein: Im »Clark-Kent-Leben« (in Anspie­lung an »Superman«) funktio­nierte sie »tüchtig, wenn auch nicht allzu interes­sant, umgäng­lich, pünktlich, effizient, unauf­fällig gekleidet, zweck­dienlich frisiert«. Dass das nichts als »eine Maskerade« war, stellte sich im zweiten Abschnitt heraus, als ihr klar wurde, dass ihr als Pendant zum Graue-Maus-Dasein das Helden­hafte fehlt. Niemand kann sich vor­stellen, mit ihr eine aufre­gende Partner­schaft, ein Leben mit »Glamour und Drama« zu führen. Sie erkennt, dass sie »weder Mätresse noch Jägerin, noch Märty­rerin« ist, sondern einzig und allein »Tochter, dienst­bare Tochter«. Denn bis zum Ende dieser Phase (vor nunmehr vier Jahren) waren ihre Eltern der dominante Faktor bei allen Entschei­dungen und Aktivi­täten. Die haben sie nie um Beistand gebeten, noch bestanden Bande der Zuneigung. Es war allein Noras eigenes Pflicht­bewusst­sein, das sie antrieb, insbeson­dere während des langwie­rigen Krebs­leidens der Mutter (sie »brauchte Jahre, um zu sterben.

Nun hat sie zwar ihre Unabhängigkeit erlangt, doch erfreuen kann sie sich ihrer nicht. Mit 42 Jahren sitzt sie in einer Gefühls­welt fest, die sie selbst als verkorkst empfindet (ein »Grusel­kabinett«) und aus dem sie trotz aller Anstren­gungen den Ausgang nicht findet. Von ihrer Umgebung lediglich als die freund­liche »Frau im Oberge­schoss«. wahrge­nommen, sei sie »voll­kommen unsicht­bar«. Ihre Existenz ist unerfüllt, ohne Abenteuer, ohne Liebe. Was soll da noch kommen? Auch ihr Status als erfahrene, beliebte Lehrerin schenkt ihr keine Befrie­digung, sondern frus­triert sie eher. Was ist aus dem »revo­lutio­nären Gerede der Siebziger« geworden? Die Dritt­klässle­rinnen vor ihr erschei­nen ihr gehirn­gewaschen, »haben nur Lady Gaga und Katy Perry im Kopf«, »irren durch eine Welt von Äußer­lich­keiten«.

Nur ganz im Stillen hegt Nora noch ein geheimes Rückzugs­gebiet für die Überreste ihres »Künstle­rinnen-Ichs«. Sie baut Schau­kästen, Puppen­stübchen nach realen Vorbil­dern wie das »karge weiße« Zimmer der menschen­scheuen Dichterin Emily Dickinson in Amherst und Liliput­domizile weiterer Künstle­rinnen – allesamt psychisch Leidende und ihr im weitesten Sinn artver­wandt.

Da geschieht auf einmal etwas, das, wiewohl zu ihrer beruf­lichen Routine gehörig, Nora dennoch ganz unvorbe­reitet trifft und ihr Seelen­leben auf den Kopf stellt. Ein neuer Schüler wird in ihre Klasse aufge­nommen, und von der ersten Begegnung an verfällt sie seiner Faszina­tion. Reza Shahid ist »ein märchen­haftes Kind … ernst und unsicher, mit großen grauen Augen und flat­ternden Tausend­füßer­wimpern«. Fortan gilt dem Acht­jähri­gen ihre ganze Aufmerk­samkeit, um alles Böse von ihm fernzu­halten. Zusehends verliert sie die Boden­haftung, erliegt auch der Attrakti­vität von Rezas außer­gewöhn­lichen Eltern. Mutter Sirena, gebürtige Italie­nerin, ist »richtige Künst­lerin«, ihr Mann Skander stammt aus Beirut und ist aner­kannter Wissen­schaftler. Zuletzt lebte die kleine Familie in Paris, jetzt hat sie die Uni mit einem Jahres­stipen­dium über den Atlantik geholt, danach wird man nach Frank­reich zurück­kehren.

Auf eindringliche Weise beschreibt die Autorin die Zeit, in der Nora sich in einen Strudel der Gefühle hinab­ziehen lässt, dass sie schier ertrinkt. Ihre eigene Kinder­losig­keit mag den Drang verstär­ken, Reza als Ersatz-Kind zu lieben und die Rolle einer Ersatz-Mutter für ihn einzu­nehmen. Der Anziehungs­kraft, die das glück­liche Familien­leben ausübt, hat die farblose Nora nichts entgegen­zuset­zen. Bald wächst ihre intensive Zuneigung zu Sirena (»Schmetter­linge im Bauch«) zu unzähm­baren Monstern heran, und alle Dämme brechen, als sie erfährt, dass die Italie­nerin »Installations­künst­lerin« ist, und zaghaft gesteht, sie »mache auch Kunst«. Die beiden teilen sich ein gemie­tetes Atelier, und wer wäre als Baby­sitterin für Reza besser geeignet als seine Lehrerin? Auch Skander kommt ins Spiel. Achtet er anfangs auf Distanz, wenn er Nora nach dem Baby­sitten nach Hause bringt, fällt das schwer, wenn man einen »güldenen Heiligen­schein« trägt und als »Gottes­geschenk« ange­himmelt wird.

Die amerikanische Schriftstellerin Claire Messud hat ihren Roman »The Woman Upstairs« bereits 2013 veröffent­licht. Für die deutsch­sprachige Ausgabe (Über­setzung von Monika Baark) hat man den Titel »Wunder­land« gewählt. Der Begriff stammt aus der Handlung selbst. Es ist der Titel einer Video­instal­lation, die Sirena konzi­piert hat (»eine spiri­tuelle Ent­deckungs­reise der existie­renden Welt«). Doch er bezeich­net auch gut Noras Fantasie­welt. Spätes­tens nach den ersten hundert Seiten wird jedem Leser klar sein, dass Nora all ihre Sehn­süchte im Übermaß auf die drei Menschen proji­ziert und dass so etwas nicht gut ausgehen kann. Am Ende (man sehe mir das Spoilern nach) findet sich die ent­täuschte Protago­nistin heftig aus ihrem »Wunder­land« gerissen und »wie Dreck behandelt«.

Nun ist in der Fiktion freilich alles erlaubt, selbst eine so hoch­gradig emotiona­lisierte Figur wie Nora. Aber in der Realität ist kaum vorstell­bar, dass eine Lehrerin mit vielen Jahren Berufs­erfah­rung sich derart naiv von den unschul­digen Reizen eines Kindes und dem Charme eines weltge­wandten Eltern­paares über­mannen lässt, bis zur Selbst­gefähr­dung jegliche Distanz verliert und alle Warn­zeichen übersieht. Immerhin kann die Autorin an diesem lebens­fremden Charakter, der bisweilen agiert wie unter Hypnose, ihr aner­kennens­wertes literar­isches Gestal­tungs- und Sprach­potenzial ausreizen. In ihren analy­tisch präzisen, zu­packenden Formulie­rungen sind Über­treibun­gen das Salz in der Suppe, wenn nicht gar »das gelbe Fett auf der Außen­seite der Leber­pastete«, und manchmal gibt es noch einen Klecks Kitsch­soße als Beilage:

»Sie sah, dass ich sie mit meinem liebe­vollen und törichten Blick ansah, und zog eine Augen­braue hoch – um was zu sagen? ›Ich sehe, wer du bist‹? ›Ich verstehe‹? ›Wir sind hier zusammen‹? – und nahm meine Hand, die auf dem Tisch lag, und hielt sie. […] ›Wäre nur jeder Tag wie dieser, cara mia!‹ […] Ich spürte [ihre Hand] durch meinen ganzen Körper hindurch. Ich spürte ihre Haut. Ich spürte sie wirklich.«