Nacht in Caracas

Venezuela, im Norden des südamerikanischen Kontinents gelegen, gehört zu den reichsten Nationen der Erde. Denn nirgendwo in der Welt wurde mehr Erdöl nachge­wiesen als hier. Der natürliche Schatz ist aller­dings zum Fluch geronnen, wie dies auch anderen Ölstaaten widerfuhr. Die Quellen sprudeln, aber die Einnahmen ver­sickern im Einfluss­bereich einer Clique von Politi­kern, Bossen und Firmen, während weit über die Hälfte der Bevöl­kerung para­doxer­weise in Armut vegetiert und die Ordnung sich auflöst. Die wech­selnden Führungen des Landes, häufiger Dikta­toren als Demo­kraten, oft durch Putsche oder Revolu­tionen an die Macht gelangt, konnten ihre Pfründe über Jahre und Jahr­zehnte sichern, während das Land durch krasse Miss­wirt­schaft, Korrup­tion, Inflation, Aus­lands­schul­den und die Ab­hängig­keit vom Öl als einzigem Wirt­schafts­zweig verfiel und verelen­dete. Benzin gab es im Überfluss und nahezu gratis, Nahrungs­mittel und sauberes Wasser nur als über­teuerte Mangel­ware.

Die venezolanische Autorin Karina Sainz Borgo, 1982 in Caracas geboren und mit 25 Jahren nach Spanien emigriert, schildert in ihrem Debüt­roman (den Susanne Lange übersetzt hat) Eindrücke und Ereig­nisse vom Leben in ihrem Heimat­land. Sie erzählt eine kaum zu ertra­gende Realität, einen düsteren Weg durch Sozia­lismus und Militär­diktatur, Mangel und Macht­losig­keit, Gewalt und Chaos. Die Ich-Erzäh­lerin, die uns all dies vermit­telt, ist Adelaida Falcón, die als Seelen­ver­wandte der in etwa gleich­altrigen Autorin verstan­den werden kann. Voller Hass und Abscheu – beides mehr als nach­voll­zieh­bar – beschreibt sie die poli­tisch herbei­geführ­ten Zustände eines ganzen Landes, das trotz seiner natür­lichen Segnungen im Elend versinkt.

Die Familie Falcón stammt aus einem kleinen Dorf in der Nähe des Meeres. Adelaidas Groß­tanten, inzwi­schen achtzig Jahre alte Zwillinge, betreiben dort eine Pension, obwohl sie längst herunter­gewirt­schaftet ist und sie kaum noch ernähren kann. Adelaidas Mutter verließ den Ort früh­zeitig, um in Caracas Pädagogik zu studieren. Als Erste in der Familie erreichte sie einen aka­demi­schen Abschluss. Als sie schwanger wurde, nahm der Kindes­vater, wie es geradezu üblich ist, umgehend Reißaus. Mit Nach­hilfe­stun­den brachte die Mutter sich und ihr Kind in der Haupt­stadt über die Runden. All die Jahre blieben die beiden eine einander genügende, wenn auch nicht immer probl­emlos funk­tionie­rende Einheit. Ab und zu besuchten sie das armselige Dorf und die Tanten.

Der Roman beginnt mit der tristen Beerdigung der an Krebs gestor­benen Mutter. Adelaida (die für einen Verlag arbeitet) sinniert, wie sich »der Tod als Erstes in der Sprache vollzieht«. Die Verbform des Präteri­tums vermag »die Personen aus der Gegenwart zu reißen und in die Ver­gangen­heit zu pflanzen. Sie in abge­schlos­sene Hand­lungen zu verwan­deln. In Dinge, die in einer erlosche­nen Zeit begannen und endeten«. So wird ihr die End­gültig­keit bewusst, mit der sie nun alleine und auf sich gestellt bleiben wird. Damit ist der deprimie­rend triste, lakoni­sche Grundton des Abge­sangs gesetzt.

Die Tanten erscheinen nicht zur Trauerfeier. Aber überall begegnen Adelaida Spuren ihrer unbe­schwer­ten, aben­teuer­lichen Kindheit in den Acht­ziger­jahren, die nicht anders verliefen als die hundert Jahre davor. Wie leuchtend auf­blin­kende Punkte werden die Erinne­rungen sie durch die immer finsterer und bedroh­licher wer­dende Gegenwart der Handlung begleiten. Die zarte, in ihren Augen mickrige, viel zu dürre Nichte war das Ein und Alles der Tanten. Sie sorgten und küm­merten sich und kom­mentier­ten unent­wegt ihr Wohl und Wehe. »Iss nur«, tönte es bestän­dig. Dabei war es dem Mädchen schon zum Früh­stück schlecht: »knusprig gebra­tene Schweine­schwarten«, Gemüse, dazu »Kaffee mit Zucker­rohr­saft und Zimt«, gefiltert durch einen Strumpf.

Für Idylle und Zuneigung ist in Adelaidas brutaler Gegenwart kein Raum mehr. Allent­halben muss man gewärtig sein, von maro­dieren­den Banden verprü­gelt, miss­handelt, einge­sperrt zu werden. Viele von ihnen halten ein ideologi­sches Deck­mäntel­chen hoch, schlagen aber grausam und will­kür­lich zu. Die »Hijos de la Revolución« « haben demons­trie­rende Studenten ver­schleppt und rücken nicht einmal gegen Bezahlung damit heraus wohin. Besonders berüch­tigt sind die »Motorizados de la Patria« «. Ehemals eine Schutz­truppe des Revo­lutions­führers (»Coman­dante Presi­dente«), sind diese Motor­radmän­ner in roten T-Shirts längst außer Kontrolle geraten und kassieren, quasi mit einem Frei­fahrt­schein ausge­stattet, Maut, plündern, brechen ein, freveln und töten nach Belieben, und »jeder, der Lust zum Töten und Sterben hatte, konnte sich bei ihnen ein­schrei­ben«. Selbst auf dem Friedhof veran­stalten sie und ihre vor ordinärem Selbst­bewusst­sein strot­zenden Begleite­rinnen einen barbari­schen, vulgären, gott­losen Toten­tanz, eine »Art Hexen­sabbat«. Adelaida macht ihre eigenen bitteren Erfah­rungen mit den sadis­tischen Frauen.

Die Autorin betont die Fiktionalität ihrer Erzählung. Fakten und Figuren der Realität, an die sie angelehnt ist, »lösen sich von der Wirk­lich­keit«, denn ihre »Absicht ist eine literari­sche, keine doku­menta­rische«. Es geht ihr um die Dar­stel­lung dessen, was wir Mittel­euro­päer uns kaum vor­stellen können: wie das Leben in einer Gesell­schaft von­statten gehen kann, in der jegliche Ordnung aufge­hoben scheint, Gesetze ihre Gültig­keit und die Menschen jeden Halt und jede Orien­tierung verloren haben. Die Vielfalt der Nöte des Alltags ist unüber­schau­bar: Hunger, Armut, Schwarz­markt, Strom­aus­fälle, Gewalt, Angst, Krimi­nalität, Terror, Hyper­infla­tion bis zur völligen Ent­wertung des Geldes (»eine Serviette war wert­voller als einer der Hunderter, die auf dem Gehweg wie ein Menetekel brannten«). Wo jeder jeden fürchten muss, ist sich jeder selbst der Nächste, schnüf­felt mit »Ratten­äug­lein […], ob der Nachbar etwas hatte, was knapp gewor­den war«, und so »redu­zierte sich […] das Leben: auf die Jagd gehen und lebendig zurück­kehren«. Derlei schmerz­volle Erleb­nisse und ihre verhee­renden Auswir­kungen auf das Seelen­leben der Protago­nistin und ihrer Mitbürger schildert Karina Sainz Borgo mit einer Mischung aus drasti­schem Realis­mus und bisweilen poetisch anmu­tender Bild­lich­keit, die unter die Haut geht.

Wie kann man in solch einem desaströsen, zerrissenen, dahin­darben­den Land ohne Ordnung und Perspek­tive (über-) leben? Was Karina Sainz Borgo in ihrem hochge­lobten, sprach­lich außer­gewöhn­lichen und in mehr als zwanzig Sprachen über­setzten Roman ausmalt, lässt keiner­lei Hoffnung erkennen. Das Bild bestimmen verrohte, empathie­lose Menschen, vorder­gründige Gewalt­szenen, erbärm­liche Lebens­bedin­gungen, hohle Fassaden im »Reser­vat einer kosmeti­schen Republik«. In der »zusammen­gewürfel­ten Gesell­schaft, in der alle ihre Zambos und Schwarzen im Blut hatten«, scheinen alle Werte und jeder Zusam­men­halt über die Grenze der Kern­familie hinaus aufgelöst.

Auch die Ich-Erzählerin ist keine Heldin. Auch sie ver­schanzt sich gegen das feind­liche Draußen, schämt sich ihrer feigen Verwei­gerung, eine Petition zur Freilas­sung der Demons­tranten zu unter­schreiben, schweigt lieber, als den Tod zu riskieren. Allein und mutlos zieht sie sich in die innere Emigra­tion zurück. Durch einen makabren Glücks­fall, den sie kühn beim Schopfe packt, gelingt es Adelaida, sich auf gewagte Weise aus dem Lande zu befreien. Sie nimmt die Identität einer verstor­benen Nachbarin an, einer gebür­tigen Spanierin (darauf verweist der Original­titel »La hija de la española« « ), und riskiert mit deren Pass die Flucht. Dem Grauen der Hölle entkommen zu sein löst kein trium­phales Hoch­gefühl aus, sondern Verzweif­lung: »An dem Tag wurde ich von mir selbst ent­bunden. Mit zu­sammen­gepress­ten Zähnen brachte ich mich zur Welt, ohne Blick zurück.«