Die Bäume

Eines schönen Tages im Jahr 1955 betritt der vierzehn­jährige Schwarze Emmett Till den Lebens­mittel­laden von Roy und Carolyn Bryant in Money, Missis­sippi. Carolyn, eine ansehn­liche Mutter zweier Kinder, ist allein im Geschäft. Emmett sucht sich etwas Süßes aus, bezahlt und verlässt den Laden gut gelaunt mit einem »Bye, Babe« und einem bewun­dern­den Pfiff. Als Roy heimkehrt, tischt Carolyn – warum auch immer – ihrem Mann eine eigene Variante auf: Der Junge habe ihre Taille umfasst sowie unsitt­liche Worte geäußert.

Die Lügengeschichte hat ungeahnte Folgen. Roy und Carolyns Bruder John William Milam nehmen maßlose Rache. Später findet man ihr grausam miss­handel­tes Opfer mit Stachel­draht um den Hals gewunden, mit einem Ein­schuss­loch im Schädel und mit einem Gewicht beschwert im Talla­hatchie River.

Der Lynchmord erregt Aufsehen wie auch der an­schlie­ßende Prozess, an dessen Ende die (weiße) Jury die Ange­klagten frei­spricht. Nur wenige Monate später enthüllen die Täter einem Magazin, das sie dafür bezahlt, die Wahrheit, und auch Carolyn Bryant gibt in einem Interview zu, dass sie sich den ent­schei­den­den Teil ihrer Aussage schlicht­weg ausge­dacht hatte.

Diesen authentischen Fall nimmt Percival Everett, 1956 in Georgia geborener Afro­ameri­kaner, Professor für Englisch an der Univer­sity of Southern Cali­fornia und Schrift­steller, zum Aus­gangs­punkt eines Roman­plots, den er während der Präsi­dent­schaft von Donald Trump ansiedelt. Dessen eigen­tüm­liche, schlichte Pauschal­aus­sagen über Rassismus und sich selbst hatten ja ebenfalls für einiges Aufsehen gesorgt. Er sei, be­haup­tete er, »die am wenigsten rassis­tische Person auf der ganzen Welt«, wohin­gegen schwarze Staats­anwälte »Rassisten« seien, »sehr abartig« und »geistig krank«. Am Ende von Everetts Roman tritt Trump selber mit einer (fiktiven) Ansprache auf, die seinen Stil perfekt persi­fliert und seine dreist verquere Logik ad absurdum führt: »Niemals würde ich das N-Wort sagen. […] Ich kann das Wort noch nicht einmal mit den Lippen formen. Nigger. Nigger. Nigger. Hab ich nicht gesagt.«

Vielleicht liegt darin der Schlüssel zum Verständ­nis dieses skurrilen Romans. Ähnlich Trumps Methode spielt er einfach respekt­los mit allem, was man üblicher­weise für unum­stößlich nimmt, stellt Wahr­heiten auf den Kopf, verdreht Kausa­litäten in ihre Gegen­richtung, ver­tauscht Opfer und Täter, nimmt keine Rücksicht auf Emp­find­lich­keiten, kann infolge­dessen ohne Hemmungen Tragi­sches mit Lach­haftem kombi­nieren.

Die Handlung beginnt in einem Wohn­viertel etwas außer­halb von Money. Dort sind die wenigen Bewohner unter sich in einer homogenen weißen Blase von »hirnlosen, in der Zeit vor dem Bürger­krieg fest­kleben­den, inzucht­geschä­digten Hinter­wäldlern«, darunter noch immer die Familie Bryant, mit dem Etikett »Dorf­trottel« schmeichel­haft einge­ordnet. Aktuell besteht sie aus der Groß­mutter Carolyn (»Granny C«), ihrem Sohn Wheat (»immer zurzeit arbeits­los«) und seiner Frau Charlene (»Hot Mama Yeller« – ihr Künstler­name referiert auf ihre Lieb­lings­farbe, die auch ihr Outfit prägt: »ein gelbes Trägertop von der gleichen Farbe wie ihr gefärbtes und tou­piertes Haar«).

Zum weiteren Kreis der illustren Familie zählen die Nach­fahren von J.W. Milram, der etwa zehn Jahre zuvor gestorben war, kurz nach Carolyns Mann Roy, seinem Mitbe­teilig­ten am Lynch­mord 1955. J.W. wurde »Junior« genannt, folglich heißt sein Sohn »Junior Junior« (»kein Geld und nicht die Bohne von Verstand«). Seine vier Kinder toben gern auf Wheats Grund­stück mit ver­lotter­tem Pool herum. Die Dialoge bei solchen »Fami­lien­treffen« sind so schreck­lich banal wie ordinär, dass sie schon wieder lustig sind, zumal sich sogar die vor­geblich taube Granny Über­schrei­tun­gen der laxen Grenzen der Wortwahl verbittet. Irgend­wann geht sie in sich und denkt reuevoll nach über »die Lüge …, die ich vor so vielen Jahren über diesen Nigger­jungen erzählt hab.« »Schnee von gestern«, wimmelt Charlene die altbe­kannte Litanei ab, die niemand mehr hören mag.

Von wegen. Gleich im nächsten Kapitel überholt der ver­drängte Horror die Gegen­wart der Familie in poten­ziertem Ausmaß. Man findet zwei unvor­stell­bar grausam zugerich­tete Leichen. Die eine hält der lokale Ordnungs­hüter Delroy Digby für die Überreste von Junior Junior, die andere gehört einem unbe­kannten schmäch­tigen Schwarzen. Digby – »Beim Militär hatte er nie etwas anderes getan, als Klo­papier­rollen zu zählen.« – erkennt messer­scharf, dass er der Situation nicht gewach­sen ist, und fordert Verstär­kung an. Aber auch Sheriff Red Jetty und seine Mitar­beiter (»Clowns«) können kein Licht ins Dunkel bringen, während weitere Morde nach gleichem Muster geschehen. Bei jedem unsäglich malträ­tierten weißen Körper liegt die hagere Leiche des myste­riösen Schwarzen, die, kaum von den Cops abtrans­portiert, ver­schwin­det, um beim nächsten Mord, gleichsam wieder­aufer­standen, neben dem neuen weißen Opfer zu posieren.

Nun entsendet man aus der County-Verwal­tung in Hatties­burg zwei Special Detec­tives »zum Arsch der Welt«. Ed Morgan und Jim Davis sind Schwarze, und ihre Abneigung gegen die »Arsch­geigen dahinten mit den Trump-Mützen« trifft auf identi­sche Anti­pathie der indigenen Weißen gegen die »Klug­scheißer« von »Groß­stadt­bullen«, die »uns für Bauern­trampel« halten und »schlei­miger als Rotz auf einer Türklinke« sind.

Mit der Hinrichtung von Wheat Bryant schlägt die Angst um in Hysterie und Aber­glauben – hier muss doch der Teufel seine Hand im Spiel haben. Und ist es nicht an der Zeit, die »gott­gege­benen Rechte der weißen Rasse gegen alle Fremd­artigen zu beschüt­zen, seien sie schwarz, gelb, rot oder jüdisch«? Dazu muss der alte Schwur erneuert werden, »die Befehle meines Oberen, des Groß­drachens des Majes­täti­schen Ordens der Ritter vom Ku-Klux-Klan, buch­staben­getreu zu befolgen«.

Doch nichts und niemand kann die Welle weiterer Morde an bekannt rassis­tischen Weißen aufhalten, die über das Land rollt, noch die Täter identi­fizieren. Die Detec­tives aus Missis­sippi und vom FBI ziehen von einem Tatort zum anderen, landen in einer grotesken Leichen­ver­wertungs­anstalt (»Sie killen, wir kühlen. Kann ich Ihnen helfen?«), doch in ihren Erkennt­nissen kommen sie nicht weiter. Mit den Ver­brechen und den Ermittler­teams reist auch der Horror durchs Land, bis ins Weiße Haus, wo Donald Trump eine Breaking-News-Ansprache hält, in der er mehr über sich selbst redet und preisgibt, als er wohl beab­sichtigt.

Percival Everetts Roman »Trees« – der Titel spielt auf die Bäume an, an denen Lynch­opfer aufge­hängt zu werden pflegten – entfaltet seine einzig­artige Wirkung auf mehreren Ebenen, und die Über­setzung von Niko­laus Stingl kann sie insgesamt brillant über­tragen. Zunächst ist er rein sprach­lich urko­misch. Da wird geka­lauert – schlicht oder mit Hinter­sinn (Der Diner in Money heißt »Dinah« nicht etwa wie seine Besit­zerin, sondern weil sie schwach in Recht­schrei­bung ist.). Einzelne Szenen sprühen von Ironie, Satire und Zynismus, sind prallvoll mit gelenkten Miss­ver­ständ­nissen, sprach­lichen Fallen­stellun­gen, tumben oder cleveren Repliken, dass sie wie das Drehbuch eines Slap­sticks oder einer bissig-bös­artigen Bühnen­show abrollen. Dies alles im bereits ange­sproche­nen Umfeld der be­fremd­lichen Leichtig­keit, mit der splatter­mäßig ausge­breitete Leichen­zustände und unbe­schwert lach­hafte Passa­gen neben­einander­gefügt werden.

Ein weiteres Spielfeld für Everetts literari­sche Meister­schaft sind die Charakter­zeich­nungen eines zweige­teilten Figuren­kabinetts. Jede Figur ist ein Indivi­duum – inner­halb der Klischees ihrer Gruppe: dick, dumm, dreist, moralisch verkom­men und kaum ihrer Mutter­sprache mächtig die Weißen, dagegen keine einzige negativ konno­tierte Figur unter den Schwarzen. Insbe­sondere die intelli­genten Ermittler lassen je nach Umständen jeden rassis­tischen Anwurf besonnen an sich ablaufen oder beherr­schen in der Gegen­rede über Argu­men­tieren hinaus jeden Ton der Sprach­klavia­tur von Witz, Spott, Ironie, Gehäs­sigkeit bis Zynismus. Der Autor lässt der pau­schalen Über­legen­heit der Schwarzen freien Lauf.

Indem er die seit Jahr­hunder­ten geläu­figen Vorur­teile gegen Dunkel­häutige einfach umdreht und gegen weiße Ameri­kaner richtet, schlägt Everett deren Rassismus mit ihren eigenen Waffen. Sein Spiel mit rassis­tischen Klischees ist ein litera­risches Mittel, ein Element seiner Satire wie das Konzept, die vielen doku­mentier­ten histo­rischen Lynch­morde mit verdop­pelter Bruta­lität rächen zu lassen.

Percival Everetts exzentrischer Roman, fertig­gestellt im Mai 2020, ist ein literari­scher Gedenk­stein, der unzäh­ligen Lynch­opfern ihre Namen zurück­gibt. Auf zehn Seiten in der Mitte des Buches sind sie aufge­listet. Das nach vielen Jahren der Diskus­sion im März 2022 von Joe Biden präsen­tierte Gesetz, das gewalt­tätige Hass­ver­brechen als eigen­ständi­gen Straf­tatbe­stand defi­niert, trägt die Bezeich­nung »Emmett Till Anti­lynching Act«.