Der letzte Wolf

Der Afroamerikaner S. A. Cosby wurde 1973 in Virginia geboren, wo er in ärmlichen Verhält­nissen aufwuchs und lebens­lang persön­liche Erfah­rungen mit Rassis­mus und Ausgren­zung machte. Für das Schreiben hat er sich schon in jungen Jahren begeis­tert, dann englische Literatur studiert. Litera­risch haben ihn bedeu­tende Autoren des Kriminal­genres wie Agatha Christie, Dennis Lehane, Elmore Leonard und Walter Mosley beein­flusst. In all seinen Romanen verbindet er Elemente des Kriminal­romans und des Thrillers mit gesell­schaft­lichen Themen, insbe­sondere der Rassen­diskrimi­nierung. Kein Wunder, dass Ex-Präsident Barrack Obama seine Bücher schätzt und »All the sinners bleed« auf seine Sommer­leseliste gesetzt hat. In der Über­setzung von Jürgen Bürger ist dieses Buch nun auch auf Deutsch erschie­nen.

Der Schauplatz liegt an der Chesa­peake Bay, einem Meeres­arm, der sich von Norfolk über 300 Kilometer nach Norden erstreckt, bis nach Washing­ton D.C. und Baltimore. Auf einer der Halb­inseln, die in dieses weit­läufig veräs­telte Gewässer hinein­ragen, ist der Autor zu Hause, und dort, im Nirgendwo, hat er auch das fiktio­nale Kaff ange­siedelt, in dem sich die Handlung im Jahre 2017 zuträgt. Gleich der Auftakt­satz – »Charon County wurde aus Blut und Dunkel­heit erschaf­fen« – setzt einen düsteren Ton von geheim­nis­voller Mystik, geahnten und durch­littenen Gefahren. Der Name spielt auf den mythi­schen Fährmann an, der die Toten über den Fluss Styx zum Eingang des Hades rudert, aber nur, wenn sie ihm ihren Obolus ent­richtet haben. Im histori­schen Kontext von Virginia erinnert der Satz aber vor allem an eine lange Ver­gan­gen­heit voller Grau­sam­keiten, geprägt vom Hass zwischen weißen Siedlern, Farbigen und Native Americans, von Bürger­krieg, von Sklaverei, Unter­drückung, Rassismus, Lynch­morden und Polizei­gewalt. Bis heute bestimmt gesell­schaft­liches Gegen­ein­ander den Alltag.

Hier also ist Titus Alexander Crown, der 36-jährige Prota­gonist, geboren und aufge­wachsen. Zehn Jahre lang hatte er in Indiana für die Abteilung Inlands­terroris­mus des FBI gear­beitet, bis er, nachdem ein Einsatz in einem Blutbad geendet hatte, suspen­diert wurde und seelisch am Ende war. Danach zog es ihn zurück in seine Heimat­stadt, wo er Rückhalt bei seinem krän­kelnden, seit 23 Jahren verwit­weten Vater Albert und dem Bruder Marquis sucht, der nach dem Tod der Mutter den Kontakt abge­brochen hatte. Bald findet er in Darlene eine neue Liebes­beziehung, und mit Unter­stützung der schwarzen Gemeinde der Baptist Church wird er zum ersten farbigen Sheriff in Charon gewählt. Seine Vorsätze sind so hoch gesteckt wie die in ihn gesetzten Erwar­tungen. Sein Vorgänger hatte sich gegenüber zwie­lichtigen Aktivi­täten der weißen Einwohner blind gestellt und gleich­zeitig simpelste Vergehen der Schwarzen streng geahndet – ganz im Einklang mit der Tradition der »Vor­einge­nommen­heit und Bigot­terie«, die man im gesamten County und insbe­sondere in den Polizei­behör­den pflegte. Im Gegensatz dazu will Titus ein korrekter, schüt­zender Hüter der Ordnung für alle seine Mitbürger sein. »Protect and serve« steht auf seiner Dienst­marke, und die trägt er voller Stolz.

Im Verlauf der Erzählung lässt uns S. A. Cosby in private Abgründe einzelner Einwohner der äußerlich beschau­lich anmu­tenden Klein­stadt blicken. Es geht um verdeckte, oft erst spät aufge­klärte Geheim­nisse um Alkohol, Drogen, Gewalt gegen Schwä­chere, Homo­sexua­lität und andere aufwüh­lende Themen, und auch in Titus’ Familie gibt es lange Tot­geschwie­genes.

In seinem Polizeidienst geht es zunächst wenig auf­regend zu. Doch ausge­rechnet am ersten Jahrestag seiner Wahl zum Sheriff dringt ein Bewaff­neter in die High­school ein und sorgt für Aufruhr. Während Schüler und Lehrer in panischem Chaos flüchten, sind Titus und sein Team umgehend vor Ort, stürmen die Schule, und zwei seiner Deputys erschie­ßen den Angreifer, ohne zu zögern. Eigen­artiger­weise gibt es – anders als bei Amok­läufen üblich – nur ein einziges Opfer: Der farbige Täter, ein ehe­maliger Schüler, hat den weißen Erd­kunde­lehrer Mr. Spearman mit mehreren Kopf­schüssen nieder­ge­streckt. Warum nur? In seinen 35 Dienst­jahren war der Mann bei Schülern, Eltern und Kollegen gleicher­maßen beliebt gewesen.

Bei ihrer Recherchearbeit finden die Polizisten Fotos, die Hinweise auf ein Motiv der Tat geben. Offen­sicht­lich hat der Lehrer mit zwei Komplizen jahrelang schwarze Kinder und Jugend­liche bestia­lisch gefoltert und ermordet. Der eine der Mit­betei­ligten verbirgt sein Gesicht stets hinter einer Wolfs­maske und kann daher nicht einfach identi­fiziert werden, der andere ist über­raschen­derweise der Amok­läufer, den die Deputys in der Schule über­eifrig getötet haben.

So diszipliniert und ambitio­niert der pflicht­bewusste Sheriff Titus Crown seiner Suche nach dem einzig Über­leben­den des Täter­trios nachgeht (inoffi­ziell nennt man ihn »der Letzte Wolf«), so schwer wird sie ihm gemacht. Nicht einmal ange­sichts der Tatsachen, die jetzt ans Tages­licht dringen, sind die Bürger bereit, ihre Verehrung für den stets ge­schätz­ten Lehrer zu revi­dieren. Von den zahl­reichen schwarzen Akti­visten sind die meisten skeptisch, ob der neue Sheriff nicht mit seiner Dienst­marke auf die andere Seite überge­laufen ist und nun in Wahrheit gegen seine »brothers and sisters« agiert. Auch eine einfluss­reiche Respekts­person aus einem anderen Lager, der konser­vative weiße Ge­meinde­rats­vorsit­zende, hält Titus für unfähig, den Fall aufzu­klären. Nicht anders als die Akti­visten hätte er das Büro des Sheriffs lieber mit einer leicht zu beein­flussen­den Mario­nette besetzt gesehen als mit Titus, an dem er sich die Zähne ausbeißen muss. Und dann muss Titus auch noch fest­stellen, dass einer seiner Deputys korrupt ist.

Gleichzeitig laufen die Vorberei­tungen für das traditio­nelle Herbst­fest, und auch dabei prallen unter­schied­liche Auf­fassun­gen über die Ge­schichte der Süd­staaten, persön­liche und Gruppen-Inter­essen, unver­einbare Ideo­logien und un­über­wind­licher Hass auf­einan­der. Fahnen schwen­kende »Neo-Konfö­derierte« skan­dieren »White Lives Matter«, während sich »ein bunter Quer­schnitt der Bürger aus Charon County, […] Schwarze, Weiße, Latinx, Schwule, Heteros, Alte, Junge« den Rednecks ent­gegen­stellt und die Friedens­hymne »We shall over­coooooome« singt. Sollte dieser Show­down aufgela­dener Emo­tionen zu einer Explosion physi­scher Gewalt führen, muss Titus das Schlimms­te befürch­ten.

Nicht nur die Einwohner der Klein­stadt Charon County sind von Klischees geprägt, auch S. A. Cosbys Southern-Noir-Roman ist keines­wegs frei davon. Der Autor hat ihn so konzi­piert, dass er seinen Lesern eine deutliche politi­sche Botschaft sendet: Die Weißen sind die Schlimmen und Ver­komme­nen, die Far­bigen und andere Minder­heiten sind die von ihnen unter­drückten, ausge­beuteten, hoff­nungs­los macht­losen Opfer, im Kern aber die Guten. Ob eine hehre Absicht solch ver­einfa­chend pau­schalisie­rende Zuord­nungen ausge­rechnet nach Haut­farbe recht­fertigt, muss jeder selber ent­scheiden. Man kennt den Tenor seit der Civil-Rights-Bewe­gung der Sech­ziger, aber auch diffe­renzier­tere Gesell­schafts­bilder als die in diesem Roman.

Immerhin bietet der Autor ein zweifel­los authen­tisches Bild des Lebens und der Zustände in seiner Süd­staaten-Heimat. Schein­heilig­keit ist ein wich­tiges Merkmal, und nicht ohne Grund bietet der Ort ein »Über­ange­bot an Erlösung«. Sonntags zeigt man sich, wie es sich gehört, in seiner Kirche, »bei den Metho­disten oder den Katho­liken, bei den Bap­tisten, den Luthe­ranern oder den Zeugen Jehovas«, bei der erz­konser­vativen Holy-Rock-Gemeinde, deren Ange­hörige sich alle als »Gerechte« und »Gesalbte« auser­wählt wähnen, oder man lässt sich hinreißen von funda­menta­listi­schen Predigern. Im tiefsten Innern aber »setzen [die meisten Ein­wohner] ihren Glauben in die Pat­ronen von Schrot­flinten und .357ern, nicht in den Zimmer­mann aus Galiläa«.

Zwischen allen Fronten steht der dunkel­häutige Titus, der allen seinen Mit­bürgern gerecht werden will. Nichts­desto­weniger hassen ihn die einen wegen seiner Hautfarbe, während ihn die anderen für einen »Verräter seiner Rasse« halten. Radikale Prediger gießen Brand­beschleu­niger in die Glut des Hasses, und auch die Medien tragen zur Verschär­fung der Konfron­tation bei: »Blondes Haar und blaue Augen machen die Nach­richten«, während sie über Morde an schwarzen Kindern nicht berichten.

Dieses Buch habe ich in die Liste meiner 20 Lieblings­bücher im Frühjahr 2024 aufge­nommen.