Il Commissario Montalbano: alle Kriminalerzählungen

Inhalt: Salvo Montalbano klärt von Vigàta aus einen Mord­fall im fernen Bocca­dasse – und das nur per Brief! Eine voll­kommen unauf­fällige, zurück­gezogen lebende Freundin von Livia wird ermordet. Die entsetzte Livia schreibt ihrem Ver­lobten Salvo, der zwar vom Fach ist, aber ach, so weit weg von ihr wohnt, ausführ­lich, was sie von dem jungen Kom­missar, der den Fall unter­sucht, erfahren hat, und Salvo fühlt sich ange­spornt, ihr seine Theorien mitzu­teilen. Mit gewohn­tem Scharf­sinn erörtert er diverse Vermu­tungen, verwirft Annah­men und zieht eigene Schluss­folge­rungen, bis er Livia schließ­lich nach­weist, wo der Mörder zu suchen ist, was sein Motiv gewesen und wie er vorge­gangen sein muss.

Inhalt: Die fünfzehnjährige Michela haut von zu Hause ab, um irgendwo anders ein bes­seres Leben zu finden als in ihrem bettel­armen Eltern­haus. Bald verliebt sie sich in den Buch­halter der ört­lichen Zement­fabrik, der die Liebe des bild­hübschen Mädchens auch erwidert. Doch eines Tages meldet Michelas Mutter sie als vermisst. Mont­al­bano erfährt von ihr, dass der Mutter ins­beson­dere die monat­lichen Geld­zuwei­sun­gen der Tochter fehlen. Schließ­lich stellt sich heraus, dass Michelas Ver­schwin­den etwas mit einem ganz beson­deren Geschenk zu tun hat ...

Inhalt: Der einsame alte Enea Silvio Piccolomini verstarb offenbar, weil er vergaß, dass er sich einen Ka­mil­len­tee kochen wollte. Das Wasser löschte die Flamme des Herdes, und so erstickte er an dem aus­tre­ten­den Gas. Ist ihm eine fatale Unachtsamkeit unterlaufen? Ist ihm zum Verhängnis geworden, dass er bei einem Ar­beits­un­fall vor langer Zeit sein Augenlicht verlor? Das Verhalten des Blindenhundes Rirì, den das fromme Hilfswerk »Amore e Fratellanza« Enea gestellt hatte, bringt Montalbano auf die richtige Spur: Der Mann wurde umgebracht.

Inhalt: Das hätte sich Carlo Zuccotti nicht träumen lassen. Nach Jahrzehnten als Italienischlehrer in Chi­ca­go will der fast Achtzigjährige noch einmal seinen Geburtsort Vigàta sehen – und muss feststellen, dass er dort für tot erklärt wurde. Er findet seinen Namen auf dem Kriegerdenkmal. Wie konnte das ge­sche­hen? Mon­tal­ba­no sorgt für die Beantwortung der Frage, aber die Lösung macht den Heimkehrer nicht froh ...

Inhalt: Ein komplizierter Fall, der mit scharfem Blick auf kleine Indizien gelöst wird. Nach dem Weih­nachts­fest bei Livia in Bocca­dasse hat Salvo Montal­bano jetzt ein bisschen Fieber. Gleich wollen Adelina und Mimì ihm Medika­mente und Bettruhe aufdrän­gen – sie ahnen wohl nicht, dass es für ihn »la vera felicità« ist, alle unge­liebten Feier­rituale abzusagen und die Silvester­nacht allein zu verbrin­gen. Anderer­seits stachelt ihn die Eifer­sucht an, als das neue Jahr mit einem Mordfall im Hotel Reginella beginnt und Mimì die Unter­suchung an sich reißt. Zwischen Lamento und Mit­mischen muss Salvo einen Weg finden. Das Opfer ist Saverio Proven­zano, der Ehemann der Eigen­tümerin Rosina Liotta. Ein Privat­mann hat das ganze Hotel für seine private Feier gebucht, nur zwei Zimmer wurden für Rosina Liotta und ihren Mann, der von einer Geschäfts­reise zurück­erwartet wurde, frei gehalten. Weil Proven­zano aber auf Schlaf­mittel und Ohren­stöpsel ange­wiesen ist, ist er offenbar im Dunkeln durchs Haus gegeis­tert, um sich Ruhe zu ver­schaffen. Wer sich in dieser Nacht wann und wo befunden hat und was er oder sie dort aus welchem Grund getrieben hat, das ist eine verwir­rende Ge­schichte. Unter tatkräf­tiger Mithilfe seiner Kollegen muss Montal­bano sorg­fältige Verhöre durch­führen und scharf nach­denken, um herauszu­finden, wer Proven­zano erschos­sen hat.

Inhalt: Die junge Maria Lojacono leidet an Depressionen. Ihre Schwester kümmert sich um sie. Eines Tages findet ein Schafhirte Marias Leichnam. Sie muss längere Zeit gefangen gehalten und missbraucht worden sein, ehe man sie grausam getötet hat. Nach Angaben der Schwester war sie ein Vierteljahr zuvor aus ihrer Obhut entwischt. Dieses Mal findet Catarella die Antworten auf die entscheidenden Fragen: Wo war sie, wer hat ihr das Martyrium angetan, und warum?

Inhalt: Giovanni Tarantino ist abgetaucht. Dem gewieften Betrüger wurde der Boden unter den Füßen zu heiß. Um ihm auf die Spur zu kommen, observiert die Polizei das Haus und setzt seine junge Ehefrau Giulia, eine auffällige Schönheit, unter Druck. Doch die stellt sich ahnungslos und behauptet, Giovanni seit seinem Verschwinden vor zwei Jahren nicht mehr gesehen zu haben. Die Ermittler wollen ihr das nicht abnehmen, doch wie der Mann zu Giulia ins Haus kommen könnte, wissen sie auch nicht zu sagen. Montalbano gelingt es, hinter ihre Fassade zu schauen, und »Alice im Wunderland« gibt ihm den entscheidenden Hinweis ...

Inhalt: Zu Beginn ersteigert Salvo Montalbano eine Sex-Sklavin mit Rück­nah­me­ga­ran­tie – natürlich nur im Traum. Die traurige Realität überholt ihn jedoch umgehend, als die Leiche einer grausam misshandelten jungen Osteuropäerin im Flur eines Mietshauses aufgefunden wird. Wie kam sie an die Schlüssel, was wollte sie dort, warum kannte sie niemand? Das Team des Kom­mis­sa­ri­ats von Vigàta ermittelt besonders entschlossen und schafft es tatsächlich, die Machenschaften eines gut organisierten Rings von Mäd­chen­händ­lern auf­zudecken. Nur kann Montalbano keine Gerechtigkeit durchsetzen, denn zu viele ein­fluss­rei­che Per­sön­lich­kei­ten sind involviert und sorgen dafür, dass alles schön unter den Teppich gekehrt wird, »come vuole la prassi« … Einen heiteren Lichtblick hält selbst diese deprimierende Ge­schich­te einer »tragica, anzi degenerata, esibizione di potere« bereit: Mont­al­ba­no bietet dem Ge­richts­me­di­zi­ner dottor Pasquano sechs cannoli für einen Vorabbericht seiner pa­tho­lo­gi­schen Er­kennt­nis­se – aber erst bei zehn wird Pasquano schwach.

Inhalt: Ernesto Guarraci hat seine Finger am Puls der Liegenschaftsverwaltung von Stadt und Provinz, aber auch eine Leidenschaft für das Po­kerspiel. Er verliert nicht nur viel Geld, sondern auch seine wohl­ha­ben­de Frau Giovanna. Nicht dass sie mit ihrem Geliebten durchgebrannt wäre – sie wurde entführt. Bald findet man ihre Leiche auf ei­ner Müllhalde. Es muss um eine große Sache gehen, denn die Täter schre­cken nicht einmal vor einem Mordanschlag auf den ermittelnden commissario Montalbano zurück. Eine Falle und der Roman »A ciascuno il suo« (»Jedem das Seine« ) von Leo­nar­do Sciascia verhelfen ihm zur Aufklärung des Falls.

Inhalt: Salvo Montal­bano fährt aufs Land, wo sein Freund Nicolò Zito (Chef des Lokal­senders »Rete Libera«) ein Landhaus hat. Richtig freuen kann er sich über die Einladung nicht, denn Nicolòs Frau Taninè kocht entweder göttlich oder aber grotten­schlecht. Kaum entsteigt er seinem Auto, drängt Söhnchen Francesco, der sieben­jährige Nachwuchs­polizist, den echten commis­sario auch schon zum Räuber-und-Gendarm-Spiel. Doch das muss warten bis nach dem Essen und einem Verdauungs­schläf­chen. Dann endlich spielt Zio Salvo den amerikani­schen Film­detektiv, kann Francesco aber nicht aufstö­bern. Statt des Kindes steht auf einmal ein bewaff­neter Klein­krimi­neller vor seiner Spiel­zeug­pistole. Die Handlung ist schlicht und nett, aufschluss­reicher aber sind einige Bemer­kungen des Erzählers über Salvos Persön­lich­keit – dass sein erster morgend­licher Eindruck von Himmel und Meer seine Verfas­sung für den ganzen rest­lichen Tag (und das Schicksal seiner Mit­arbei­ter) deter­miniert und wie er extra holprige Staub­straßen wählt, um einem vergan­genen Sizilien nachzu­spüren, »dura e aspra, una riarsa distesa giallo paglia inter­rotta di tanto in tanto dai dadi bianchi delle casuzze dei contadini«, wo er seine eigenen Wurzeln weiß (»le lontane origini contadine del commis­sario«).

Inhalt: Lorella, eine der drei »offiziellen« Huren von Vigàta, wird eines Nachts von einem Vermummten verprügelt, vergewaltigt und bestohlen. Der Tat beschuldigt wird ein Seemann vom Tanker »Nostradamus«. Doch hat er wirklich während seines Landgangs die Frau misshandelt? Guglielmo La Rosa, emeritierter Professor für Theoretische Philosophie, behauptet, ihn zur Tatzeit im Hafen gesehen zu haben, und verschafft ihm damit ein Alibi. Aber selbst die Zeit ist nur eine relative Größe, und auch manche Seeleute haben eine philosophische Ader ...

Inhalt: Auch am Heiligen Abend müssen die Fischer von Vigàta hinaus aufs Meer, all ihre Kraft und Geschick­lichkeit gegen Wind, Brandung und Strömung einsetzen, auf einen guten Fang und gesunde Heimkehr hoffen. Vor diesem Hinter­grund breitet Camilleri eine Familien­geschichte aus, die von märchen­haften und natur­mythischen Elementen bestimmt wird. Der Fischer­junge Tridicino (von »tredi­cesimo« – das drei­zehnte Kind seiner Eltern) hat ungewöhn­liche Begabun­gen und Eigen­schaften, die ihn befähi­gen, Bewährungs­proben zu bestehen, die sich ihm auf und unter dem Wasser stellen. Ein alter Fischer vermacht ihm das Geheim­nis, wie man eine »dragunara« (Wasser­hose?) ihrer zerstöre­rischen Kraft beraubt, aus der Tiefe kann er eine große Muschel bergen, die wunder­same Klänge erzeugt, und er muss sich der Heraus­forderung eines geheim­nisvollen Riesen­polypen in seiner Höhle stellen. An vier Weihnachts­tagen in seinem Leben schafft Tridicino so die Grund­lagen für Glück und Wohl­stand für sich und die Seinen.

Inhalt: Obwohl die politische Lage eigentlich mehr Gründe zum Klagen als zum Feiern gibt, arran­giert der Bürger­meister von Vigàta zur 150-Jahr-Feier der Selbst­ständig­keit seiner Kommune etwas Spekta­kuläres für seine Mitbürger, wenn auch nur für die Voll­jährigen. Die Frauen ahnen, in welche Richtung die Vorfüh­rung der »Famiglia Moreno« zielt, und bleiben am ersten Abend lieber zu Hause. Die Morenos sind drei deutsche Akrobaten, Gerhardt Boldt, seine Schwester Annelise und ihr Mann, der Hub­schrauber­pilot Hugo Rittner. Vor vierhun­dert gut zahlenden Gästen in einer Stahlrohr-Arena mit offenem Dach ziehen sie eine atem­berau­bende Show ab. Erst fliegt ein Hub­schrau­ber heran, und die beiden Geschwis­ter voll­führen schwebend ihre Kunst­stücke. Im zweiten Teil geht es am Boden zur Sache, als Gerhardt, als Löwe ver­kleidet, die hinrei­ßende Annelise tabufrei verführt. Das rein männliche Publikum (darunter Mimì Augello) ist außer Rand und Band, aber ausge­rechnet Nenè Scòzzari, frisch verheira­teter Sohn der feinsten und frömmsten Familie der Stadt, lässt jede Kontrolle fahren. Der Skandal steigert nur den Zulauf an den Folge­abenden. Während Nené der Akrobatin gänzlich verfällt, kommen jetzt auch Frauen in Massen, um den nicht minder attrak­tiven Gerhardt zu bestaunen. Die Hysterie steigert sich noch, als für den letzten Abend ein neuer Star namens Icaro ange­kündigt wird. Da kippt die Ge­schichte dann vollends ins Groteske um.

Inhalt: Die junge Pamela aus Mailand verschwindet eines Nachts spurlos aus Vigàta. Am Bahndamm wird ihre Leiche gefunden. Viel ist über die Frau nicht bekannt, außer dass sie im Caffè Castiglione hinter dem Tresen stand. Aber ihr gut gefülltes Bankschließfach belegt, dass sie lukrative Beziehungen zu wohl­ha­ben­den Kreisen un­terhielt. Einer ihrer Ex-Liebhaber (ein Mafioso) schrieb ihr unvorsichtigerweise ein Brief­chen, das dann zum Anlass für einen stümperhaften Erpressungsversuch wird …

Inhalt: Eine der frühesten, anrührendsten und unweigerlich nachdenklich stimmenden Erzäh­lungen in Camil­leris Montal­bano-Kosmos (Erst­veröffent­lichung in der Zeit­schrift „Sintesi" im Mai 1997). Der commis­sario reist im Schlaf­wagen von Palermo nach Rom, natürlich schlecht gelaunt, zumal er ab Messina sein Abteil mit einem Fremden werde teilen müssen. Der Reise­gefährte macht von Anfang an einen zutiefst verstör­ten Eindruck. Wortlos setzt er sich auf sein Bett, holt ein Schrift­stück nach dem anderen aus seinem Koffer, liest es unentwegt schluch­zend, zerreißt es und wirft es aus dem Fenster. Als er endlich Schlaf findet, kommt Montal­bano der Tragödie auf die Spur, die der Mann durchlebt hat: Der ehrbare Bürger hat seine zwanzig Jahre jüngere Ehefrau erschos­sen, während sie ihn zum wieder­holten Male mit einem dubiosen Krimi­nellen betrog. Montal­bano ringt mit sich bis zur Ankunft in Rom, kehrt dann ins Abteil zurück, wo sein Reise­gefährte schluch­zend und in sich verschlos­sen auf dem Bett sitzt, und verab­schiedet sich von ihm mit den Worten: »Buona fortuna, ragio­niere«.

Inhalt: Das wird kein guter Tag für Salvo Montalbano, wenn er mit einem derartigen Sturzregen beginnt: Das Auto springt nicht an, die Scheibenwischer sind kaputt, und dann bremst ihn auf dem Weg zum Büro auch noch ein Leichenzug aus. Fazio weiß wie immer Bescheid: Da wurde der arme alte Girolamo Cascio zu Grabe getragen, der mitten in der Nacht überfahren worden war, nachdem er stockbesoffen auf die Straße gestürzt war. Beim Mittagstisch in der Trattoria San Calogero trifft der commissario zufälligerweise Ciccio Mònaco, den ehemaligen Arbeitskollegen und einzigen Freund des Verstorbenen. Der ehemalige Gemeindesekretär berichtet allerdings, Cascio habe schon seit drei Jahren keinen Alkohol mehr angerührt. Das macht Montalbano stutzig, und er beginnt der Sache nachzugehen. Was er aufdeckt, ist nicht nur ein Mord, sondern darüber hinaus eine umfassende Täuschung. Die entscheidende Erleuchtung bringt dem commissario ein »gioco delle tre carte« am Hafen – eine Art Hütchenspiel ...

Inhalt: Robin Hood in Vigàta? Ein ge­schickter Einbrecher schleicht sich in die Häuser seiner Opfer, raubt sie aber niemals vollständig aus. überdies richtet er seine Beute nach deren Vermögen aus: tausend Lire genügen ihm bei armen Leu­ten; bei den Reichen bedient er sich großzügiger, aber selbst da in Maßen. Ein echtes Camilleri-Kon­zept! Und auch die Lösung des Falls passt zur Humanität dieses Autors, wie er sie auch seinem Kommissar auf den Leib schreibt. Der Täter ist ein sech­zig­jäh­ri­ger Kleinkrimineller, der mit den Einbrüchen seine Form einer kleinen Gerechtigkeit schaffen will. Während Montalbano noch Bewei­se ge­gen ihn sammelt, hilft ihm der Mann bei der Aufklärung eines Entführungsfalls. Am Ende schlägt der Kom­mis­sar einen gänzlich ungewöhnlichen Weg ein, um den Alten auf den Pfad der Tu­gend zu­rück­zu­füh­ren.

Inhalt: Der achtzigjährige professore Corrado Militello wurde in der Nacht erschossen. Ob signorina Angela Clemenza wohl etwas darüber weiß? Montalbano hatte die alte Dame zufällig getroffen, als sie mitten in der Nacht zu Fuß nach Hause lief. In der Tat kannten sich die beiden alten Herrschaften seit langem. Mit achtzehn waren sie unglücklich ineinander verliebt wie Romeo und Julia. Erst ein halbes Jahr vor seinem Tod hat Corrado seiner Jugendliebe einen erneuten Heiratsantrag gemacht, aber Angela lehnte ab. Allerdings schlossen sie einen Pakt, dass sie beide bis zu ihrem Lebensende niemand anderen als einander lieben würden ...

Inhalt: An einem Vormittag des Müßig­gangs entdeckt Salvo Montal­bano an der Mole eine tote Ratte. Nichts Unge­wöhnli­ches, wenn man kein polizi­otto ist wie er. Er entdeckt nämlich bei genauerem Hinsehen, dass das Tier vergiftet und anschlie­ßend seine Bauch­decke aufge­schnitten wurde. Wozu solch ein Aufhebens, nur um eine Ratte zu töten? Seine Nachfor­schungen – für die ihn dottor Pasquano glatt für verrückt erklärt – führen ihn zu aufwän­digen krimi­nellen Machen­schaften auf einem Fisch­kutter.

Inhalt: Trotz seiner 65 Lebensjahre fühlt sich Orazio Genco noch fit genug, um wie seit einem halben Jahr­hundert während der Winter­saison seinem Beruf nachzu­gehen. Noch immer steigt der alte Herr, wenn es dunkel ist, gern in leer­stehende Woh­nungen ein und bedient sich an allem, was ihm dort wertvoll erscheint. Aber niemals würde er einer Kreatur auch nur ein Härchen krümmen. Un­glück­licher­weise wird er eines Nachts gesehen, als er aus einer villetta kommt, und ausge­rechnet von Romildo Bufar­deci. Der pensio­nierte Wach­mann, genau eine Woche älter als sein stadt­bekann­tes Gegen­über und ein strenger Hüter des Gesetzes, hat ihn im Lauf seiner Karriere schon vier Mal verhaf­tet und zeigt Orazio wegen Einbruchs an. Commis­sario Montal­bano beginnt seine Ermitt­lungen, muss aber fest­stellen, dass in dem Häus­chen keiner­lei Spuren eines Einbruchs zu ent­decken sind, und die Eigen­tümer beschei­nigen, dass nichts entwen­det wurde. Was also hat der alte Orazio in dem Haus gemacht? Die komplett unvor­herseh­bare Lösung spielt mit Vorur­teilen und den Kate­gorien »gut« und »böse«. Dies ist eine der schlichten frühen Erzäh­lungen, die Camilleri soviel Sympathie gebracht haben.

Inhalt: Eine humorvolle Kriminalgroteske: Der Schuldirektor professor Gaspare Tambu­rello zeigt seinen Kollegen Antonio Cosentino an, der in der Nacht auf ihn geschos­sen habe und ihm weiter nach dem Leben trachte. Sein Motiv: Hass auf den gestren­gen Vorge­setzten, der seine undis­zipli­nierte, intri­gante Art nicht durch­gehen lasse. Der Mordan­schlag, durch ein Einschuss­loch nach­weisbar, war überdies ange­kündigt: Bei einem kolle­gialen Treffen hatte Cosentino sich als Wahrsager geriert und behauptet, Tambu­rello werde bald nicht mehr unter ihnen sein. Bald befeuert die unglaub­liche Geschichte die öffent­liche Diskus­sion, denn Tambu­rellos streit­süchtige Gemahlin macht kein Hehl aus ihren Attacken, und die ganze Nachbar­schaft fühlt sich von mög­lichen Bomben­angriffen eben­falls gefähr­det. Was Montal­bano abschlie­ßend zu dem Beschul­digten sagt, verrät nicht die Lösung: »Io so solo una cosa: che non vorrei mai averla come nemico.«

Inhalt: Cocò Alletto hat kein Geld, aber viel Zeit. Die vertreibt er sich am liebsten, indem er sich den feier­lichen Pro­zessio­nen anschließt, mit denen die Trauern­den ihre Dahin­ge­schie­denen durch die Stadt zum Fried­hof geleiten. Wer würde daran jemals Anstoß nehmen, wo doch jeder diesen freund­lichen, sanft­müti­gen alten Mann kennt und schätzt? Früher hat er im Hafen ge­arbei­tet, doch seit er bei einem Arbeits­unfall ein Bein verlor, muss er mit einer mage­ren Invali­den­rente aus­kom­men. Und aus­gerech­net dieser Mann wird brutal um­ge­bracht – durch einen Schuss ins Gesicht. So macht es ein Mafioso, wenn er je­man­den be­seiti­gen und gleich­zeitig seine Ver­ach­tung für das Opfer doku­men­tie­ren will. Doch was sollte Cocò Alletto mit der Mafia zu schaffen gehabt haben? In der Tat findet commissario Montalbano heraus, dass die »ehren­werte Ge­sell­schaft« nichts mit dem Mord zu tun hat ...

Inhalt: Ein anonymer Brief ans Kommissariat von Vigàta kündigt einen Mord an. Annibale Verruso habe herausgefunden, dass seine Frau Serena ihm untreu war, und werde sie umbringen. Die Botschaft kann commissario Montalbano nicht so recht überzeugen, denn warum sollte ein Mörder seine Absicht einem Außenstehenden mitteilen oder gar selbst die Polizei davon in Kenntnis setzen? Auf diversen Wegen, unter anderem, indem er sich dreist als Präsident des Consorzio Agrario von Montelusa ausgibt, erfährt Montalbano allerlei Bemerkenswertes über das Ehepaar. Serena habe Annibale nur geheiratet, weil er eine gute Partie war, insgeheim aber habe sie weiterhin eine Beziehung zu ihrem Jugendfreund Giacomino Agrò unterhalten. Nach einem Einbruch in ihr Haus habe Annibale auf ihr Anraten hin einen Revolver angeschafft, und der sei ihm nun gestohlen worden. Schließlich stellt sich heraus, dass der anonyme Brief die Wahrheit in ihr Gegenteil verdreht und von jemandem verfasst wurde, den die Angst vor der eigenen Courage überkam.

Inhalt: Salvo Montalbano ist nach Boccadasse gereist, um endlich ein paar ruhige Tage mit Livia zu verbringen. Ein Anruf von Catarella macht dem Plan ein schmerzhaftes Ende. Der commissario muss sofort zurück nach Vigàta, denn dort ist ein Mord geschehen. Das Opfer heißt Maria Castellino. Obwohl fast siebzig Jahre alt, ging sie noch immer ihrem Beruf nach: Sie war eine Prostituierte. Schief angesehen wurde sie dafür allerdings von niemandem, denn sie übte ihre Tätigkeit dezent und mit Würde aus. Nicht einmal ihr Ehemann hatte Einwände. Was mag also das Motiv gewesen sein, das jemanden dazu trieb, die allseits beliebte Dame zu erwürgen?

Inhalt: Der Einbrecher Orazio Genco wird des Nachts Zeuge eines ver­meint­lichen Ehe­gatten­mordes: Frau Di Gio­vanni liegt tot auf dem Bett, Herr Di Gio­vanni hält die Pistole an seine Schläfe, um sich zu töten. Schnell ruft Orazio den commissario. Doch als beide zum Tatort zurück­kehren, haben die Ehe­leute ihre Rollen ver­tauscht! Denn die beiden alten Herr­schaften, ehe­malige Schau­spieler und immer gemein­sam in der selben Truppe enga­giert, proben ledig­lich – ihr gemein­sames Dahin­scheiden. Sie wissen, dass sie in ihrem hohen Alter plötz­lich und unver­meid­lich getrennt werden können. Also bereiten sie sich all­nächt­lich darauf vor, was zu tun ist, falls einer von ihnen den anderen tot auffindet. Das Schick­sal hat freilich anderes für sie vorgesehen ...

Inhalt: Ein feiner, ganz in Schwarz gekleideter älterer Herr – ein verwit­weter Richter im Ruhestand – spaziert jeden Morgen am Strand vor Montal­banos villetta in Marinella vorbei. Trotz Salvos Neugier halten die beiden respekt­voll Abstand vonein­ander. Erst Monate später kommen sie ins Gespräch, und ihr Thema ist von Anfang an bedrü­ckend. Den Richter quälen die hohen Ansprüche, die er an seine eigene Integ­rität und Neutra­lität stellt und an denen er nun im Rückblick sein Lebenwerk kritisch prüft. Montal­bano gibt das zu denken.

Inhalt: Calòrio ist ein ehrenwerter obdachloser Bettler. Schon vor Jahrzehnten hat er sich aus der Kon­sum­welt verabschiedet. Seit fünf Jahren ist eine alte Bootsruine am Strand von Marinella sein Zuhause. Die Vigatesi versorgen ihn mit allem Lebensnotwendigen – einschließlich den Werken der Weltliteratur –, und er ist zufrieden. Auch commissario Montalbano besucht ihn ab und zu, um mit ihm über Bücher zu plaudern. Eines Tages findet man den alten Mann ermordet auf. Vor seinem Tod hat er die Buchstaben »POE« in den Sand geschrieben, und Montalbano versteht, dass dies eine letzte Botschaft an ihn war. Dieser Spur (Edgar Allan Poes short story »Manuscript Found in a Bottle« von 1833) folgend findet er Calòrios Auf­zeich­nun­gen über eine fatale Ver­feh­lung in seiner Jugend – und damit auch den Namen seines Mörders.

Inhalt: Das heruntergekommene Alber­go Panorama soll verkauft werden, da geht es in Flammen auf, just als Salvo und Livia einen roman­tischen Abendspaziergang unternehmen. Glück­li­cher­wei­se wird niemand verletzt. War es Brandstif­tung, eine »heiße Sanierung«? Der Eigentümer, Aurelio Ciulla, erweist sich als kooperativ und un­verdächtig, aber seine Aussagen zur Belegung der Zimmer sind nicht stimmig. Steckt vielleicht die Rivalität zwischen den Mafia-Clans der Sinagra, die im Bezirk das Sagen haben, und den Cuffaro dahinter? Galt der Anschlag einem der Gäste?

Inhalt: Es müssen richtige Profis gewesen sein, die alle Sicherungssysteme der Banca Agricola von Mon­te­lu­sa überwinden und sämtliche prall­vollen Schließfächer knacken konnten. Die Bank, so heißt es, ist auch in die Mafia-Geschäfte der Familie Sinagra verwickelt; also könnten die Täter aus dem Kreis der ri­va­li­sie­ren­den Familie Cuffaro stammen. Glücklicherweise gibt es einen aufrichtigen Banker, der Mont­al­ba­no wert­vol­le Einblicke verschafft. Damit kann der commissario nicht nur die Hintergründe des Bank­raubs auf­klä­ren, son­dern sogar die beiden verfeindeten Clans zu einer »transazione« überreden, die allen po­ten­ziell Be­teiligten einen üblen Bandenkrieg erspart.

Inhalt: In seiner Anfangszeit als Polizist wurde Salvo Montalbano als eine Art Springer von einem verlassenen Bergstädtchen zum nächsten versetzt. Im eisigen Carlòsimo baut eines Februartages der Zirkus Passerini sein Zelt auf, ein armseliges kleines Unternehmen, das den jungen Kommissar noch melancholischer stimmt, als er ohnehin schon ist. Während die meisten Artisten ein tristes Bild abgeben, erregt der Star großes Aufsehen: Die Hellseherin Eva Richter kann tatsächlich zutreffende Aussagen über die Besitzer der Gegenstände machen, die man ihr reicht. Und zu dem Apotheker Rizzitano, der ihr nichts als ein Taschentuch gibt, sagt sie, dass er ein Mörder sei. Dieser Sache muss Montalbano natürlich nachgehen, und er stößt auf eine alte Geschichte ...

Inhalt: Der junge commissario aus Vigàta wird von seinem Vorge­setzten zu einem inter­natio­nalen Kongress in Palermo abge­ordnet. Lang­atmige Vorträge von praxis­fernen Experten mit anschlie­ßenden Diskus­sionen von Besser­wissern – schlimmer kann es Salvo Montal­bano kaum treffen. Wenigs­tens kann er die Gelegen­heit nutzen, um einen alten Schul­freund aufzu­suchen. Auf dem Weg zurück ins Hotel wird er von einem behelmten Hand­taschen­räuber über­fallen, der aller­dings nicht mit dem üblichen Moped­chen, sondern auf einem groß­volumi­gen Motorrad heran­rauscht. Um die wertlose Beute – Salvos Akten­tasche voller Tagungs­unter­lagen – entsteht eine Rangelei und ein kurzes Gespräch, ehe man sich trennt. Es versteht sich, dass die unge­wöhn­liche Begegnung Montal­bano nicht ruhen lässt, ehe er den eigen­artigen Krimi­nellen identi­fiziert hat.

Inhalt: Eine Vita in vier Schritten: Der Yak, eine Rinderart, die sich nur in ihrer unwirt­lichen tibetani­schen Heimat wohlfühlt, in der Ferne und in Gefangen­schaft aber eingeht, faszi­nierte den vierzehn­jährigen Salvo und seine Klassen­kamera­den nicht nur durch seine Exotik, sondern auch, weil sein Wesen, Verhalten und Aussehen irgendwie genau auf den eigenbröt­lerischen Mit­schüler Totò Aguglia passten. Wenige Jahre später begegnet der rebel­lische Student Salvo auf einer Demo dem »Yak«, als er gerade einen Molotow-Cocktail zündet. Während Montal­bano die bürger­liche Polizisten­lauf­bahn absol­viert, führt der »Yak« ein höchst aben­teuer­liches Leben. Mit etwa vierzig ist er, wie Montal­bano zufällig erfährt, in ganz Afrika als Anführer einer skrupel­losen Hundert­schaft von Söldnern berüch­tigt und führt den Namen »Yak« wie einen Ehren­titel. Bald darauf treffen die beiden ein letztes Mal aufein­ander, in der siziliani­schen Provinz.

Inhalt: Die »Carlo III« zieht weit draußen auf dem Meer ihre Netze, als der Matrose Tano Cipolla den Ma­schi­nis­ten Franco Arnone er­schießt. Es war ein Unfall, beteuern Cipolla, die Mann­schaft und der Ei­gen­tü­mer. Matteo Cosentino gehören noch vier weitere Schiffe, die ihren Fang gleich auf hoher See ver­ar­bei­ten und tiefgekühlt an Land schaffen. Aber so wenig wie Fisch Cosentinos ein­zi­ge Handelsware ist, so wenig war der Unfall ein Unfall.

Inhalt: Ferragosto (Mariä Himmelfahrt) ist der Höhepunkt des italienischen Sommers. Halb Vigàta macht sich auf, um in der Nacht vom 14. zum 15. August am Meer zu feiern. Salvo und Livia (hier noch in den An­fangs­jah­ren ihrer Beziehung) essen gemütlich auf ihrer Terrasse zu Abend. Am Morgen – der Strand ist in­zwi­schen in einem erbärmlichen Zustand – findet man dort die Leiche eines etwa Dreißigjährigen. Eine Sprit­ze lässt darauf schließen, dass er an einer Überdosis gestorben ist – oder soll damit ein Mord ka­schiert wer­den? Im Kommissariat zeigt derweil eine junge Lehrerin an, dass ihr Bruder spurlos ver­schwun­den sei. Montalbanos einfühlsames Gespräch mit ihr sowie seine Unterredung mit dottor Pas­qua­no, dem Ge­richts­me­di­zi­ner, über die Ergebnisse seiner Autopsie bringen interessante Details ans Licht. Doch als der Fall für den commissario quasi aufgeklärt ist, mischt sich überraschenderweise sein Vor­ge­setz­ter ein ...

Inhalt: In Vigàta haben zwei Mafia-Familien das Sagen, die Sinagra und die Cuffaro. Im Grunde herrscht Gleichstand zwischen ihnen, das Terrain ist aufgeteilt. Nur manchmal rangeln sie ein bisschen mit der »Lu­pa­ra«, der abgesägten Flinte, um die anderen einzuschüchtern oder hier und da einen Vorteil zu erzielen. Aber sie wissen, was sich gehört: immer schön das Gleichgewicht wahren. Wenn also einer aus dem Si­na­gra-Clan umgelegt wurde, müssen sich die Cuffaro warm anziehen, denn einer von ihnen ist als Nächster dran. Doch am Ende von Salvo Montalbanos zweitem Dienstjahr in Vigàta sterben kurz nacheinander zwei Cuffaro-Männer, so dass der ›Spielstand‹ von 8:8 auf 10:8 springt. Ein Irrtum? Eine Kriegserklärung? Der commissario knöpft sich den unscheinbaren, aber mächtigen Don Lillino Cuffaro höchstpersönlich vor, um herauszubekommen, was hier vor sich geht.

Inhalt: Durch den römischen Schriftsteller Aulus Gellius ist die Legende von Androklus und dem dankbaren Löwen über­liefert. Androklus, ein entflo­hener Sklave, sucht in einer Höhle Zuflucht und trifft dort auf einen Löwen, dessen Pranke entzündet ist. Androklus entfernt den Dorn, kuriert das Tier und rettet ihm damit das Leben. Jahre später wird Androklus im Zuge der Christen­verfol­gungen zum Tode verur­teilt und im Kolosseum den Löwen zum Fraß vorge­worfen. Doch das größte der Raubtiere legt sich dem Mann sanft zu Füßen und leckt ihm die Hände. Ange­sichts dieses Wunders wird Androklus begnadigt. Diese Erzählung kommt Montal­bano in den Sinn, nachdem er auf rätsel­hafte Weise einem Mordan­schlag entgeht. Ein Freund hatte dem commis­sario die simple osteria im Nirgend­wo ans Herz gelegt. Zwar macht sie keinen gast­freund­lichen Eindruck, doch dass der kurz angebun­dene Wirt seine »polipi alla napole­tana« nicht nur mit schwarzen Oliven aus Gaeta, sondern sogar mit Kapern aus Pantel­leria zube­reitet, lässt Salvo Montal­bano auf Außer­gewöhn­liches hoffen. Plötzlich stürmen zwei Männer herein und richten ihre Pistolen auf ihn. Aber sein Schicksal („Ora questi m’ammazzano e addio polipetti.") wendet sich erneut. Auf einmal schlägt der eine Bewaff­nete den anderen nieder und feuert einen Schuss in die Wand, an Montal­banos Kopf vorbei – eine Inszenie­rung, die das Fehl­schlagen des Mordauf­trags begründen und beweisen soll. In der Tat erinnert sich Montal­bano-Androklus, was ihm der Killer-Löwe verdankt.

Inhalt: Während Montalbano an einem realitätsfernen Seminar in Palermo teilnehmen muss, wird in einer schlichten Bauernhütte in Vigàta die Leiche von Giacomo Firetto aufgefunden. Der Mann pflegte für die Mafia die allerschmutzigsten Arbeiten zu verrichten und war nun, nachdem er fünf Jahre abgetaucht war, in das Haus seines Vaters zurückgekehrt. Dort wurde er beim Essen mit einem einzigen Schuss in den Nacken hingerichtet. Wo aber steckt Antonio, Giacomos Vater? Offenbar haben die Mörder ihn mitgenommen, vielleicht um ihm wichtige Geheimnisse abzupressen. Antonio Firetto war ein einfacher, etwas naiver, aber sensibler Mann, der eigene Gedichte vortrug und niemals glauben konnte, was die Leute über seinen Sohn erzählten. Montalbano wählt einen ungewöhnlichen Weg, um den Dingen auf den Grund zu gehen: Er lässt sich des Nachts in dem Haus, in dem der Mord geschah, einschließen. Dort grübelt er vor dem Einschlafen über den Grenzbereich zwischen Fakten und Eindrücken – angeregt durch eine kürzliche Lektüre mit dem Titel »Sostiene Pessoa« (was eine Anspielung auf Antonio Tabucchis historischen Roman »Sostiene Pereira« von 1994 und auf den portugiesischen Dichter Fernando Pessoa ist, dessen Werke Tabucchi übersetzt hat). Die Geschichte hat einen sehr bemerkenswerten Schluss.

Inhalt: Annarosa Testa, 23, kam mit kleinen Gelegenheitsjobs ganz gut über die Runden. Aber die Ca­liz­zi-Kurve wurde ihr zum Verhängnis. Li­via und Salvo finden sie während eines Ausflugs tot in ihrem Auto am Fuß einer Böschung. Warum ist sie verunglückt? Der Aprikosenstein, der noch in ihrem Hals steckt, lässt darauf schließen, dass sie sich wohl verschluckt und die Kontrolle über ihr Fahrzeug verloren haben wird. Doch so einfach ist die Sache nicht. Der Mörder unterschätzt das chronische Misstrauen und den Biss des ermitteln­den commissario und überschätzt seine eigene Genialität.

Inhalt: Mimì Augello hat Livia einen Floh ins Ohr gesetzt: Da gebe es einen winzigen traum­haften Strand abseits jeder Menschen­ansamm­lung und nur vom Meer aus zu erreichen. Salvo kann sich dem insistie­renden Drängen der Verlobten nicht entziehen. Er muss fleißig rudern, bis sie die tatsäch­lich paradie­sische Bucht erreichen: feiner Sand, ein paar Felsen, ein Haufen ausran­gierte Fischer­netze, Krebse, Sonne, Stille. Livia döst im Sand, Salvo schwimmt und versucht, nicht an das kulinari­sche Grauen des bevor­stehen­den Picknicks zu denken. Doch das Paradies erweist sich bei näherem Hinsehen als Ort eines wider­wärtigen Ver­brechens. Montal­bano muss wieder rudern, nimmt die Täter fest und kehrt zu Livia zurück, die von all dem Horror nichts mitbe­kommen hat. Dann bereiten sie ihr Picknick vor.

Inhalt: Montalbano bekommt es mit einem Fall zu tun, der bis in die letzten Kriegs­jahre zurück­reicht. Als 1943 amerika­nische Truppen in Sizilien lande­ten, um Italien von der deut­schen Besat­zung zu befreien, wurden sie von den Ein­heimi­schen bejubelt – jedoch keines­wegs von allen. Ein über­zeug­ter Faschist bei­spiels­weise hatte ein paar Hand­grana­ten auf­getrie­ben und erzählte nun herum, er werde damit ein Atten­tat gegen die Ameri­kaner verüben. Aber hat der junge Mann seinen Plan damals wirklich in die Tat umge­setzt? Das muss Montalbano jetzt heraus­finden. Ein Tage­buch von 1943, das dem Schul­leiter Burgio in die Hände fiel, ent­hält interes­sante Infor­matio­nen zu der Sache.

Inhalt: »Livia kann Sie zu Silvester nicht besuchen kommen? Wie schade! Dann feiern Sie natürlich mit uns, commissario!« All die herzlichen, freundlichen oder zumindest kollegialen Einladungen schlägt Sal­vo Montalbano aus, auch die besonders rührende von Seiten Catarellas. Denn er will nur eins: den letzten Abend des Jahres in aller Ruhe mit Adelinas arancini verbringen. Wenn ihm das gelingen soll, muss er sich allerhand an Ausreden einfallen lassen. Aber dann stellt sich auch noch ein heikler Fall zwischen ihn und die Leckerbissen: Die Tochter eines engen Bekannten von Fazio wird erpresst und bedroht. Um sie aus ihrer misslichen Lage zu befreien, gilt es zuerst ein Bilderrätsel zu lösen. Die Aussicht auf das Festessen beflügelt Salvo ...

Inhalt: Das ist ein schlimmer Verdacht, den die Mutter der kleinen Anna gegen den Lehrer ihrer Tochter vor­bringt: Signor Nicotra habe pädo­phile Nei­gun­gen. Ganz sicher ist sie ihrer Sache frei­lich nicht, wes­wegen sie auch keine offi­zielle Anzeige er­stat­ten möchte, aber sie for­dert den Schul­leiter, Pasquale Loreto, auf, den Mann zu ent­las­sen. Ihr An­lie­gen stürzt Pasquale Loreto in helle Auf­regung, aber auch in einen Kon­flikt. Ent­ließe er Nicotra tat­säch­lich, so wäre allein das schon sein Ruin, denn im Hand­um­drehen würden die übels­ten Ge­rüchte in ganz Vigàta zir­ku­lie­ren, und der Ruf des Mannes wäre rui­niert, ohne dass seine Schuld geklärt wäre. Signor Loreto wendet sich an Salvo Montal­bano, stellt ihm höchst ver­legen die deli­kate Ange­legen­heit vor und bittet ihn um Rat und Hilfe. Eigent­lich kann der com­mis­sario ohne eine offi­zielle Anzeige gar nicht agieren, aber natür­lich lässt ihm der Fall keine Ruhe. Er könnte sich ja ein­mal ganz un­ver­bind­lich mit dem kleinen Mädchen unter­halten. Schnell stellt sich heraus, dass es um Pädo­philie gar nicht geht.

Inhalt: Nach äußerst kritischer Prüfung erwählt die erzkatho­lische Familie Coglitore den absolut unbeschol­tenen dottor Saverio Lando­lina (50, verhei­ratet) zum neuen Gynäko­logen ihres Töchter­chens Mariuccia (20), und dennoch kommt es gleich bei der ersten Begegnung zum Äußersten. Ein Jahr lang genießen beide insgeheim ihre Leiden­schaft, sehr zum Leidwesen von Lando­linas Sekre­tärin Angela Lo Porto, die selbst seit zwei Jahr­zehnten heimlich in den Arzt verliebt ist, aller­dings ohne dass ihre Gefühle erwidert würden. Eines Tages ist der Arzt spurlos verschwun­den. Für einen Selbst­mord gibt es keiner­lei Gründe, seine Leiche wird nicht gefunden. Angela Lo Porto steckt Montal­bano, dass Mariuccia schwanger war, und behauptet, Vater Coglitore habe Lando­lina deswegen ermordet. Aber der commis­sario findet die Wahrheit auf ganz anderen, verschlun­genen Wegen.

Inhalt: Der pensionierte Schuldirektor Burgio und seine Frau Angelina, eine hervorragende Köchin, laden ihren langjährigen Freund Salvo Montalbano zum Abendessen ein. (Vor einigen Jahren waren sie ihm ein­mal bei der Aufklärung eines Falls behilflich, bei dem es um einen Hund aus Terracotta ging ...) Mit ihm ist ein wei­te­rer Gast anwesend, Rocco Pennisi, ein Cousin des Gastgebers. Doch während des gesamten Abends bleibt er schweigsam, wirkt abwesend, desinteressiert. Erst am nächsten Tag lässt Burgio Montalbano wissen, dass Pennisi wegen Mordes 25 Jahre im Gefängnis verbracht hat, er jedoch fest von der Unschuld seines Cousins überzeugt ist. Der commissario geht der Angelegenheit nach und kommt hinter die Ma­chen­schaf­ten, die Rocco Pennisi um sein Leben betrogen haben.

Inhalt: Mit dieser im November 2018 veröffent­lichten Geschichte springt Camilleri um zwei Jahr­zehnte zurück im Leben seines commis­sario. Der ist um die vierzig Jahre alt, und es ist genau einen Monat her, dass er sein Haus in Mari­nella gekauft hat. Zur Feier des Tages kauft er bei Calogero Pirrotta eine Flasche Cham­pagner. Doch Pirrotta – ein Kauz, der in seinem Laden am liebsten Militär­unifor­men trägt – hängt, wie er Montal­bano gesteht, in einer Zwick­mühle zwischen Staat und Mafia: Wegen einer Steuer­nach­zah­lung kann er das Schutz­geld nicht auf­bringen. Die Eintrei­ber kennen keine Nach­sicht und setzen ihm schrift­lich eine Frist von 24 Stunden. Nun setzt Pirrotta den commis­sario unter Druck. Als braver Steuer­zahler fordert er das Recht ein, vom Staat beschützt zu werden. Natürlich nimmt der Kämpfer für die Ge­rechtig­keit die Heraus­forde­rung an. Doch während der Nacht­wache in Pirrottas Lager gesche­hen selt­same Dinge, die Montal­bano miss­trau­isch werden lassen.