Die Klagen der Toten

Tullio Iovine del Castello denkt an Sisinella und lächelt, bis er auf dem Pflaster auf­schlägt. In der Dun­kel­heit einer un­barm­her­zig heißen Nacht stürzt der Lehr­stuhl­in­ha­ber für Gy­nä­ko­lo­gie an der Kö­niglichen Universität von Neapel aus dem Fens­ter seines Büros im vierten Stock des Poliklinikums.

Hat sich der anerkannte Spezialist auf dem Gipfel seiner Karriere selbst getötet, oder wurde er hinabge­sto­ßen? Sein Fall be­schäf­tigt am nächsten Morgen die ganze Stadt, denn er hatte auch den Frauen aus den ärmsten Vierteln geholfen. Er hinterlässt eine Frau und einen achtjährigen Sohn. Sisinella aber gehörte sein Herz; mit ihr hatte er sich insgeheim ein Liebesnest eingerichtet.

Nach dem grandios gestalteten Fenstersturz – einem Meisterstück poetischer Zeitdehnung – nimmt ein klassischer Whodunit-Plot seinen Lauf. Die Ermittler befragen nach und nach alle, die mit dem Verstorbe­nen zu tun hatten, und sammeln Informationen, bis sie am Ende verstehen, wie sich der tödliche Vorgang abgespielt hat und welche Umstände dahin führten. Die Indizien sind über­sicht­lich, und wer gut mitdenkt, kann sich irgendwann selbst zusammenreimen, was geschah. Also ein einfacher Krimi? Viel­leicht, aber das ist nur die Rückseite der Medaille. Die Aufklärung des Kriminalfalles, in deren Zusam­menhang später ein weiterer Tod zu beklagen ist und die durchaus komplexe Hintergründe zu Tage fördert, steht für den Autor nicht im Mittelpunkt. Wichtiger sind ihm die eindringliche Atmosphäre (Neapel im Juli 1932, dem hei­ßesten Sommer des Jahrhunderts) sowie die sorgfältige, differenzierte Gestaltung seiner Protagonisten und die Ent­wicklung des Geflechts ihrer Beziehungen. Die haben vor allem mit sehr unter­schied­lichen Aus­prä­gun­gen von Liebe zu tun und spielen mit der Phrase »In der Tiefe deines Herzens«, die dem italienischen Original den Titel gibt (»In fondo al tuo cuore« ; Judith Schwaab hat die Übersetzung ins Deutsche geschaffen).

Die komplexeste Figur ist der commissario Luigi Alfredo Ricciardi. Er stammt aus adliger Fa­milie (Baron von Malomonte) und genoss eine wohlbehütete Kindheit, die jedoch von einem traumatischen Erlebnis über­schattet war. Seither verfügt er über eine merkwürdige Gabe, Segen und Fluch zugleich, die ihn fürchten lässt, er sei »verrückt. Ja, ebenso verrückt, wie es meine arme Mutter war. Stellen Sie sich vor, ich bilde mir ein, Tote zu sehen, die mir ihre allerletzten Gedanken erzählen.« Unter diesem seelischen Damokles­schwert hat sich der Mann zu ei­nem melan­cholischen Einzelgänger entwickelt (»der Fürst der Finsternis, unser Ricciardi«), der, gequält von Selbstzweifeln, davor zurückschreckt, eine eigene Familie zu gründen.

Interessierte Frauen gäbe es schon, die dem gut aussehenden Junggesellen mit wider­spenstigem Schopf, kultivierten Manieren und aristokratisch-ruhigem Wesen zur Seite stehen möchten. Dicht auf seinen Fersen ist zurzeit Lucia, die lustige Witwe des gefeierten Baritons Arnaldo Vezzi, für den sie ihre eigene künstle­ri­sche Laufbahn aufgegeben hatte. Zwei Jahre Trauer um ihn zu tragen fällt ihr gar nicht ein. Sie ist aus Rom nach Neapel gezogen, führt hier ein mondänes Haus und erfreut sich des Aufsehens, das sie bei offi­ziel­len Anlässen mit Ricciardi an ihrer Seite erregt. Jetzt ist sie vollauf damit beschäftigt, den rau­schenden Mas­ken­ball vorzubereiten, mit dem sie am 16. Juli, dem Festtag der Madonna del Carmine (»la Signora Bru­na – die braune Jungfrau«), ihrem Ruf als Königin der neapoli­tanischen Society die Krone aufsetzen wird. Als Knüller wird sie die prominenten Gäste aus den höchsten Kreisen des ganzen Landes mit einem Liedvortrag überra­schen: Als Initialzündung für ihr Comeback als Sängerin ist die Uraufführung eines leiden­schaftlichen Opus der Star-Komponisten der Stadt gerade gut genug. Ricciardi muss dabei sein, komme was wolle – nur ihm will sie singend in die Augen schauen.

Der commissario will sich freilich nicht festlegen lassen. Die Ereignisse rund um den Fall Iovine spitzen sich zu, je näher das Fest rückt, und selbst­verständlich würde er der Pflicht immer den Vorrang vor dem Pri­va­ten einräumen. Er spürt auch, dass Zuneigung und Ansprüche der Dame ihn zu sehr einzuengen dro­hen, ohne ihn wirklich zu erfüllen. Vor allem aber ist er verliebt in Enrica, die zurückhaltende Tochter des Hut­ma­chers, die in der Wohnung gegenüber der seinen wohnt. Wirklich kennen gelernt haben sich die bei­den noch nicht, aber ihre Emotionen sind tief und ernsthaft. Nur haben sie sie einander noch nicht eröffnet (woraus ein umfangreicher, eigenständiger Handlungs­strang abzweigt, der das Potenzial für eine Fortset­zung birgt).

Die wichtigste Frau in Ricciardis Leben ist seine Amme Rosa. Sie hat ihn großgezogen wie eine Mutter und führt ihm jetzt den Haushalt in einer aufopfernd-fürsorglichen Weise, dass er sich weder um die Ver­waltung seiner ererbten Güter noch um irgend­welche anderen Belange des Alltags zu kümmern braucht. Doch sie ist alt geworden. Weil sie ihr Ende nahen sieht und weiß, dass der signorino, der junge Herr, ohne sie verloren wäre, hat sie vor kurzem ihre älteste Nichte in die Stadt und ins Haus geholt, um sie nach gründlicher Prü­fung ihrer Eig­nung als Nachfolgerin aufzubauen. Während sie mit der derben, zähen, pflicht­e­ifrigen und treuen Nelide eine gute Wahl getroffen hat, hat sie die ihr verblei­bende Kraft und Zeit überschätzt. Dass sie jetzt be­wusst­los im Hospital liegt, ist einer der Kreise von Ricciardis privatem Inferno: Er fürchtet den Verlust von Rosas be­din­gungs­lo­ser Liebe, und er spürt seine Macht- und Hilflosigkeit.

An Ricciardis Seite arbeitet der ihm treu ergebene brigadiere Raffaele Maione. Der Autor wid­met diesem Kind des Volkes die gleiche Aufmerksamkeit wie seinem Vorgesetzten und gestaltet sein Wesen und seine Nöte ebenso sorgfältig. Maione führt die Recherchen plumper, aber volksnäher, und er nimmt kein Blatt vor den Mund. Leider quälen ihn private Sorgen. Das spärliche Gehalt reicht kaum aus, seiner hübschen blon­den Frau und den fünf Kindern ein Auskommen zu sichern, und nun gibt es auch noch Anzeichen, dass der bislang glückliche Familienvater um seine Ehe fürchten muss. (Auch hieraus ent­steht ein ei­gen­stän­di­ger Handlungsstrang.)

Im Verlauf von über 450 Seiten nimmt eine Fülle weiterer Figuren mehr­dimensionale Gestalt an. Tullio, seine Frau und sein Rivale erweisen sich ebenso als lebensnahe, differenzierte Charaktere wie seine Ge­liebte Sisinella, die aus den Tiefen der Armut durch Abgründe der Prostitution zur Geliebten eines rei­chen alten Mannes aufgestiegen ist und nun die einmalige Chance vor Augen hat, ein gut­bürgerliches Leben zu sichern.

Ihre Recherchen führen die Polizisten in alle Gesellschafts­schichten der Stadt: Wir treffen ambitionierte Ärzte, faschistische Politiker, den Transvestiten Bambinella (ein femminiello, eine Art drag queen), einen begnadeten Gold­schmiedemeister, einen jungen kriminellen Aufsteiger, der, zu allem entschlossen, sich nimmt, was er braucht, und viele einfache Bewohner der palazzi (Wohnblocks) und bassi (ebenerdige kleine Wohnungen), deren Klatsch und Tratsch sämtliche Neuig­keiten, geheime Polizei­aktivitäten inklusive, in Windeseile durch sämtliche Viertel trägt und Maione schier zur Verzweiflung treibt.

Auch der Stadt Neapel selbst mit ihren Schätzen und ihrem Elend, dem geschäftigen Getriebe in den Stra­ßen und palazzi, den hektischen Vorbereitungen für das Fest der Madonna del Carmine verleiht de Gio­vanni Leben. Nur das politische Klima des Faschismus (der ja in Italien schon 1922 das Regiment über­nahm) bleibt vergleichs­weise farblos.

De Giovannis literarischer Kriminalroman ist einfach schön zu lesen. Er ist erfüllt von prallem Leben. Die Perspektiven wechseln von Kapitel zu Kapitel, immer wieder auch der Stil: Es gibt innere Monologe, die wichtige Anhaltspunkte für den Fall und den Seelenzustand der Personen bereitstellen, auch wenn nicht auf Anhieb klar ist, durch wessen Kopf sie strömen. ästhetische Höhepunkte sind de Giovannis stilistische ›Pirouetten‹, deren erste Tullios Todessturz schildert: Im Mittelpunkt steht eine Formel von zentraler Be­deutung (»er stürzt ...«; »die Hitze, die wahre Hitze«; »du hast es mir geschworen«; »in der Tiefe deines Herzens«), die sich, mehr­fach wiederholt, durch das betreffende Kurzkapitel zieht wie die Achse einer Wendeltreppe. Die Erzählung schraubt sich höher und höher, der Erzähler enthüllt Ebene um Ebene das Geschehene, die Formel ist die Leitschiene, bis am Ende offenliegt, was aufgedeckt werden muss. Dabei kann ein etwas pathetischer Ton entstehen. Das fantastischste Kapitel ist das, welches die infernalische Hitze in all ihren Ausprägungen und Auswirkungen erstehen lässt – man liest atemlos.

Süditalien-Lesetipps

»In fondo al tuo cuore« ist der siebte Teil einer thematisch unter­gliederten Serie um den commissario aus den Dreißiger Jahren. Den Anfang machten vier Krimis über die Jahreszeiten (»La condanna del sangue. La primavera del commissario Ricciardi« | »Der Frühling des Commissario Ricciardi« , »Il posto di ognuno. L'estate ...« | »Der Sommer des Commissario Ricciardi« , »Il giorno dei morti. L'autunno ...« | (noch nicht auf Deutsch erschienen), »Il senso del dolore. L'inverno …« | »Der Winter des Commissario Ricciardi« ), dann folgte eine Trilogie über neapoli­tanische Feste (»Per mano mia. Il Natale del commissario Ricciardi« | »Die Gabe des Commissario Ricciardi« , »Vipera. Nessuna resurrezione per il commissario Ricciardi« | »Die Versuchung des Commissario Ricciardi« über Ostern und nun »In fondo al tuo cuore | Die Klagen der Toten« über la Madonna del Carmine). Was wird Maurizio de Giovanni wohl als nächstes Leitthema einfallen?